每個家庭都有自己的文化傳統，就像每個國家都有著各自的文化傳統一樣。在查理·希爾的家裏——他的父親是一名美國軍人，他的母親則是將魅力與英國式的高貴典雅合於一身的標準美人兒——最喜歡講的故事總是圍繞著以下幾個話題：戰爭、英雄、浪漫、悲劇。查理·希爾就是在這樣的家庭環境下被熏陶出來的。其結果是在他的個性當中有著強烈的兩面性，一方面，他是那麼投入地相信英雄主義，願意為了遠大的目標努力奮鬥，即便成功的希望極其渺茫也在所不辭；另一方面，他又是個徹頭徹尾的憤世嫉俗者以及懷疑論者，他從骨子裏相信，在一場賽跑當中起決定作用的關鍵因素不是參賽者的敏捷度，而在於看誰花錢買通了計時裁判。 很多時候，希爾就像是這個世界上年紀最大的童子軍。看到那些需要幫助才能過馬路的小老太太，他的心都會碎了。在公園裏散步時，他沿路撿拾被人胡亂丟棄的薯片包裝袋、空啤酒罐，把它們投放到垃圾分類處。只要有朋友乘飛機抵達希思羅機場，希爾一定等在那裏熱情迎候，無論航班抵達的時間多麼不靠譜，無論前往機場的道路上交通狀況多麼險惡。他的習慣是站在接機人群的最前面，臉上挂滿了笑意，手裏還會攥著瓶水，以防這趟飛行讓他即將到達的朋友口乾舌燥。 接下來最有可能發生的事情，是在次日淩晨兩點，這些受到款待、酒足飯飽的客人們會發現自己正坐在希爾的車裏，而汽車則在高速公路上以超過一百英里的時速疾馳。掌管方向盤的肯定是希爾本人，就算別人再怎麼懇求，他也不會把速度降下來。如果身邊的朋友們真的被嚇到了，希爾會變得越發心滿意足。 恐怕再沒有比希爾更看重友情的人了，所以才有以上跌宕起伏的轉換。在希爾住所的電冰箱上，所有的顯要位置都貼滿了他與老朋友們的合影；給他打電話的人、他的訪客以及他的密友們有很多都是在上小學的時候就結識的。以下情況並非偶爾為之：如果他的美國朋友們有孩子在倫敦上學，無論是遇到了生活中的困難還是害了思鄉病，希爾一定會放下手中的事情，火速前去救援。希爾不太擅長勸解別人，不會和別人進行觸及心靈的交談，人們很難想像“來好好兒跟我説説吧”之類的言辭會從希爾的嘴裏冒出來，希爾最擅長做的是把旅行和探險巧妙地結合在一起，它們所帶來的愉悅能夠將憂傷陰鬱的心情掃除乾淨。 如果用一幅繪畫來隱喻希爾的才華，那將會呈現出奇特而又很不均衡的面貌。畫面當中是亮麗的摩天大樓，但它們的周圍緊挨著的就是成片的空地和廢棄的倉庫。希爾是個天才的模倣者，但是在學習語言方面卻不可救藥。他最大的本領在於他擁有超凡的記憶力。幾乎任何事情都能勾起他心中的往事，這些往事中包含了當事者的名字、事件發生的日期，以及逐字逐句地引述當時的對話。 希爾並不嘮叨，不像有些雞尾酒會上的話匣子們那麼讓人生厭。與之正相反，希爾在與人交談時的典型特徵是思維跳躍，前言不搭後語，很少有人能夠理解其中究竟有怎樣的關聯。譬如旁人談論起當今的政治問題，希爾很可能會截住話頭，大談喬治?華盛頓在法印戰爭①中的業績；而當別人隱晦地提及當下正有某位名人捲入官司接受審理時，希爾的反應可能會是背誦一段影射英國唯美主義詩人王爾德被捕的打油詩。 |
