“傳奇奶奶”姜淑梅新作《長脖子的女人》出版——

　　文、圖/廣州日報記者 孫珺

　　姜淑梅一頭銀發，人稱“傳奇奶奶”，她的傳奇之處在於這位花甲之年才開始看著戲曲頻道學字的老人， 2012年開始寫作，2013年10月出版第一部作品《亂時候，窮時候》，就以此作聲名鵲起。她閱歷豐富，歷經戰亂、饑荒年代，筆下每個字都“釘”在紙上，“戳”到讀者心裏。2014年3月她加入黑龍江省作家協會，此後，又推出《苦菜花，甘蔗芽》。新年來臨之際，姜淑梅再推出新作民間故事集《長脖子的女人》，講述非一般的民間故事。出了三本書了，老人對記者説：“我現在是小學三年級的學生了。”

　　原汁原味採集民間故事

　　新書《長脖子的女人》是老人採集的口耳相傳的民間故事集，原汁原味。姜淑梅出門採集故事時，會帶一個小兜，裏邊裝一支錄音筆、一支筆和一個小本子，走到哪兒都問別人：“你們有什麼故事給我講一個。”如果別人説沒有故事，她就説：“那我給你們講一個吧。”“我這一講故事就把他們的故事都勾出來了。他們説我也會講這種故事。”她説。

　　“莫言寫的我也能寫”

　　姜淑梅老人大半輩子是文盲，1997年才開始識字，識字多了，她看了她的山東老鄉莫言的三本半小説，分別是《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，看完之後説：“這個我也能寫。” 女兒艾苓鼓勵母親寫，老太太寫出一篇來，艾苓就給敲到電腦上。艾苓説：“她不會寫的字，就空著。我把她不會寫的字寫在一個軟皮本裏，那個本子慢慢成了她的生字本，她經常翻開反覆辨認。”開始老人不會用標點符號，後來看了莫言的幾部小説，她寫的東西也有了標點，但“只使用三種標點符號：問號、句號、實心點”。

　　《亂時候，窮時候》寫她自己早年的親歷和見聞，寫的是饑荒、戰亂年代的事。她寫出來後，艾苓整理出一篇，貼到她的部落格上。女兒艾苓是個作家，1999年，她出了第一本書《領著自己回家》，讓母親給簽個名，姜淑梅想了一晚上，寫了四句話：“根是苦菜花，發出甘蔗芽；本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”艾苓把母親寫的東西貼在部落格上獲得了很多好評，有個作家朋友把文章推薦給了《讀庫》，結果《讀庫》非常喜歡，發表了部分文字， 稿費來了，三千塊錢。姜淑梅説：“高興得我一晚上沒睡好覺。”匯集出了書，就是《亂時候，窮時候》。姜淑梅説：“俺這烏鴉娘老了老了，還變成俊鳥了呢。”

　　中國“最後的講故事的人”

　　姜淑梅説：“第一本書《亂時候，窮時候》出來以後，在北京開了個讀者見面會。有個女孩叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊説，説啥俺沒聽清。她這麼難過，俺覺得對不起她，就説：‘孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這麼多苦難，俺也寫不出這本書來。’”

　　老人用簡樸的字句講出讓人心酸的故事，平和超然，卻讓讀者讀來潸然。著名作家王小妮讀到本書後，寫下長篇序言推薦，稱作者是中國“最後的講故事的人”，認為這本書獨一無二、不容錯過。

　　老人一生節儉，寫作時不捨得用乾淨紙，用的都是廢紙的背面。她用不慣書桌，就抱著個空箱子，把箱子放在腿上寫，現在抱著沙發枕墊寫，她覺得這樣才寫得帶勁。

　　對話姜淑梅——

　　我還是一個“年輕”的作家

　　廣州日報：新書名為什麼“長脖子女人”？

　　姜淑梅：這是個故事，講一個女人受了委屈上吊，但最後活下來了，因為吊的時間比較長，又沒人救她，所以脖子就抻得很長。

　　廣州日報：寫作好玩嗎？您是怎麼保持對寫作的興趣的呢？

　　姜淑梅：我寫第一本書的時候手哆嗦，寫的橫豎都跟鋸齒似的， 寫寫蹭蹭，一天寫不出來一句話，到後來一天比一天寫得多，一天比一天會得多，感覺自己進步可快了，越寫越有興趣了。以前我怕別人看見我寫的字難看，就放到紙桶裏。後來我女婿發現了，説媽你寫的字可能以後有用，別扔了，放起來吧，以後你要是能寫出東西，這是你的手稿。有些字不會寫，我就自己造字。我開始寫的時候就是玩，後來越寫越有勁。我現在也是中國作家協會的作家了，不過還是一個“年輕”的作家，相當於小學三年級。

　　對話艾苓——

　　她造字的想法竟和古人暗合

　　廣州日報：老人現在出了三本書了，您覺得她有哪些變化？

　　艾苓：我娘的變化非常明顯。我娘寫《亂時候，窮時候》時，我錄入手稿過程中發現空白多，她不會寫的字就空著，而且，一句話連著一句話，一個標點都沒有。整理第一本的時候，我説娘你一定要坐在我身邊，我遇到不懂的要問你是什麼意思。等整理第二本、第三本書時，她不在我身邊，我都能錄入了。當然還有錯別字，但不會留空，那些空全都用別字、白字去替代。我説娘你進步了。

　　廣州日報：您錄入時會不會順便修改她的字句？

　　艾苓：我輕易不動，為什麼呢？因為我覺得我娘的作品，就像從土裏扒出來的瓷器，如果我稍不小心，這個瓷器就碎了，不完整了。我要做的是把外面的塵埃去掉。她對故事的講述、語言的表達、方言的使用等，我一定要保持原汁原味。山東方言特別複雜，有時候普通話中找不到對應的詞，我會讓我娘多説幾個，在裏面選擇一個，既和方言比較貼近，普通讀者也會讀得懂。

　　我娘造很多字。比如，她認識開館的“館”，但不知道怎麼寫關押。她知道關押的“關”一定不是開館的“館”，想一想覺得把人關到門裏才叫“館壓”，所以給“館”加一個“門”框， 押不知道是哪個，就寫壓力的“壓”，我一看知道是關押。後來我特意查了一下， 她創作的這個“關押”早年繁體字確實曾經有過這樣的用法， 繁體的門字框，裏面是館。她不知道這個字的寫法，但知道這個邏輯，最樸素的想法和古人暗合。