譯者與其費盡腦子想出那些褲襠和舌吻的翻譯，真不如撒開了膽子，説是自己的創造來得爽利

　　由於爭議過大，馮唐翻譯的《飛鳥集》被下架了。

　　《飛鳥集》是國人最熟悉的泰戈爾作品，沒有之一。我尤其喜歡其中一句，英語原文是，“The world puts off its mask of vastness to its lover.It becomes small as on.”流傳最廣的鄭振鐸譯本將之譯為：“世界對著他的愛人，把他浩瀚的面具揭下了。他變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”

　　第一遍瀏覽完馮唐的譯本，我竟然沒有找到這一段。直到百度後，才發現原來這一段被翻譯成了：“大千世界在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行。”我簡直要崩潰：不僅詩意之美不見了，連泰戈爾的鳥也飛走了，變得面目全非。

　　但拋開最初的驚訝和憤慨再看，我發現馮唐其實很用心。他強調極簡和押韻，有些翻譯相當傳神貼切，而且更適合現代人閱讀。例如，“You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long. ”被譯為“你對我微笑不語，為這句我等了幾個世紀。”還挺有當下流行的雞湯文風格之美。

　　但馮唐太想貼近網路一代，以至於降低了對文字的尊重；他又太過自信自己的才華，造成不合時宜的自我過多。説起來，詩集的語言在當下的圖書市場並不算出格，它被下架，就是因為人們實在不能接受儒雅的泰戈爾變成了荷爾蒙旺盛的馮唐。

　　翻譯屬於二次創作，難免帶有譯者的痕跡。有時這種痕跡是雪地紅梅，既醒目，又添香。真正屬於倉央嘉措的一首情詩，于道泉先生根據藏文直譯的版本是：“若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣分斷絕了；若要往空寂的山嶺間去雲遊，就把彼女的心願違背了。”曾緘先生將其譯為：“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。”後兩句純屬曾先生的個人發揮，卻延續了倉央嘉措未盡的詩意，又切合身份、古韻悠長。

　　有時翻譯就像放大鏡，能顯露作者深藏的心思。人民文學出版社出版的《哈利·波特與魔法石》第3章，英文原文是“Letters from No One”。在英語裏，這句話通常的意思是“我沒有收到信”。但書中，哈利其實收到了很多信，只不過這些信是突然出現在他面前，他卻不知到底從何而來。現在大家都知道了，信其實是貓頭鷹送來的，所以譯者翻譯時就借用了這個事實，譯為“貓頭鷹傳書”。在台灣版本裏，這一章被翻譯為“從天而降的信”。意思沒錯，只是少了貓頭鷹這個關鍵細節，粗心的讀者也許就錯過了。

　　翻譯的重要性再怎麼強調也不為過。劉慈欣憑藉《三體》拿到雨果獎時，代表其領獎的就是該書的翻譯者劉宇昆。劉慈欣還特意用大段話感謝了劉宇昆，把他比喻為連接中文與英文這兩個遙遠文化星球的飛船。

　　翻譯，點綴了倉央嘉措的詩名，增加了《哈利·波特》的可讀性，也把劉慈欣送到了世界科幻舞臺的中心。對這些，馮唐是明白的。他自己就説，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個資訊之海中間架一座準確、通暢、景色優美的橋。只不過他的橋太過太過個性，有些連情人間呢喃低語時也不好意思引用，讓家長們怎麼念給孩子聽呢？

　　再説回馮唐下架，拍手者有，反對者也有。反對聲之一是“要尊重、要自由、要包容多樣性”，而另一些則是懷疑出版社受到了“不可抗力”。我想説的是，這些看似民主的呼聲中，尊重了原作者嗎？尊重了更為廣泛的大眾讀者嗎？翻譯翻譯，不論咋説也得是有了原著才能翻吧。譯者與其費盡腦子想出那些褲襠和舌吻的翻譯，真不如撒開了膽子，説是自己的創造來得爽利。