20世紀80年代初是一個充滿天真熱情的時代，我們都曾經天真而熱情地相信許多宏大的話語，我們迷醉在許多新鮮的事物中無法自拔。那時的激情幾乎是難以抗拒的。我當時還是一個中文系的大學生，看幾乎每個月都在“突破禁區”的小説和報告文學，聽幾乎每天都有的慷慨激昂的講演，看引發爭論的電影和話劇，感受著一種熱烈而自由的空氣。

　　我們在宿舍和課堂中進行著嚴肅而誠摯的討論，關於“人的解放”，關於改革，關於感情和人生。這些討論在今天看來當然是幼稚和天真的。但那種一絲不茍的熱情和追尋思想的坦率卻是難得的。這裡其實有一個矛盾之處，許多熱情和單純其實來自於思想的不成熟，而成熟的思想則往往帶來冷靜和複雜。但我們常常既喜歡成熟的思想，又喜歡熱情和單純。其實這兩者是魚與熊掌，不可兼得。當時，學長黃子平曾經熱烈地讚美過“不成熟”的思想，他的一篇文章就起名為“通往不成熟的道路”。我當時曾經欽佩過他的激進，其實今天想來，他是認識到成熟和熱情的不可兼得，寧可選擇不成熟的熱情，反而是一種看得清事情的明智。我們當時都懷著這麼一份不成熟的熱情來面對這個新鮮的世界和中國。當然，這裡的危險之處是我們知道自己有無限的熱情，卻並不知道自己不成熟，以為自己的熱情就是真理本身。這其實也説明瞭那個年代的長處和缺陷。今天有些人談起上世紀八十年代來的時候往往有無盡的緬懷，覺得我們今天熱情不夠了，卻忽視了我們當年不成熟的代價和問題。

　　當時偶然在北大圖書館看到的一本書卻改變了我對於熱情的單純信仰。我記得這是大學三年級時的夏天。天氣炎熱，沒有空調，陽光直接射進大窗戶，但圖書館外持續的蟬鳴和偶爾刮來的微風以及閱覽室幾乎無限的安靜讓人還是感到清爽。我拿起了朱自清先生的《語文影及其他》，這是一本小冊子，非常單薄。我們熟悉的朱自清是毛主席著作中慷慨的不食美國救濟糧的愛國者，或是寫作《背影》和《荷塘月色》的感情真摯的散文大家。但這本書裏我卻詫異地發現了另外一個朱自清。一個成熟的思想者，一個對於語言的問題和矛盾充滿敏感的洞察者。這裡的朱自清從我們的日常生活中熟悉的語言習慣出發，從容地一點一點揭示我們的語言和意義的關係，一點一點地嘗試揭開語言本身的微妙與複雜。當時我看到這麼幾句的時候有點忍俊不禁：

　　有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裏，是下午三四點鐘了，天上雲沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼説：“早晨好！天兒不錯，不是嗎？”朋友們傳述這個故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那個老頭兒和那種世故“客套”話，因為太“熟套”了，有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣並不一定認真的談天氣，往往只是招呼，只是應酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們不斷的談著天氣。天氣雖然是個老題目，可是風雲不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。（《撩天兒》）

　　這裡的見識是從日常生活的語言出發，精細地剖析其中的奧妙。我們自己習焉不察或一口否定的東西，朱自清先生能夠發現其問題。他發現了問題卻並不僅僅給予一種簡單的評價，而是洞見了日常生活的某種高度的真實。這種真實讓我們意識到語言與實在、能指和所指間的實實在在的距離。語言在表達實在的同時，也在遮蔽它。或者説，現實只有通過語言來呈現，但一旦經過了語言的覆蓋，我們也就再也無法接觸到那個現實了。朱自清先生討論“聊天”，縱論“很好”拆解“説話”與“沉默”的微妙的互相依存互相聯繫的情狀，無不處處見出細緻的體察和深入的理解。其中有《不知道》一篇，對於各種“不知道”的用法有最詳盡的剖析，有點像最近有人用拉姆斯菲爾德在一次記者招待會上的一堆複雜的修辭來表述的“不知道”譜成了曲的笑話，其實我們自己又何嘗沒有這樣的問題。

　　《語文影及其他》從語言出發，卻將我們天真的幻想打得粉碎。語言都有問題，依靠語言來生存的我們又何嘗不是值得思考的。這些都和我在那個時代所受的教育相互矛盾，卻打開了另外一個空間和視界。讓我可能思考語言和現實的複雜的關係，讓我能夠看到日常生活中存在的多義性和不確定性。他並沒有對人生悲觀失望，發現了人生的困境卻並不對於人生絕望，而是讓人投入到其中，卻仍然有間離和超脫的機智。這些東西是如此地刺激我。朱自清先生給我的啟悟在於讓我去發現不能對於世界有天真的看法，卻依然該保持著探究和關切的熱情。

　　後來我終於買了一本《語文影及其他》，經常放在我的床頭，不斷重讀。它不斷地提醒我不成熟的危險，但同時又告訴我對於世界保持熱情的重要。我記住了朱自清先生的提示：至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多説話，説話也無需乎修飾……我們所能希望的只是：説得少，説得好。