異類的出現，是市場的包容，也是市場的進步。唯有包容與多元，才可能有百花齊放各領風騷的空間

　　8月下旬，一位喜歡主旋律電影的同事很擔心：《百團大戰》能進電影院嗎？除了6年前的《建國大業》，我已經好幾年沒在電影院裏看到這類片子了。

　　之前兩周，有媒體組織放映崑曲電影《紅樓夢》，惹來眾多戲迷影迷搶票。有人不解：這部電影得了這麼多獎、口碑這麼好，為什麼電影院不放？

　　答案是一喜一憂：《百團大戰》進了影院，票房一路飄紅遠超預期；《紅樓夢》的確在影院放映過，卻乏人問津，在有些影院甚至遭遇了還沒上映就被迫下線的尷尬。如果沒有紀念抗戰勝利70週年的東風，《百團大戰》能否進入影院並獲得不錯的排期，會是個大大的問號；《紅樓夢》的市場慘敗，才是主流商業片之外的小眾電影的正常遭遇。

　　大牌明星、觀眾熟悉並喜歡的幾種類型，理解起來毫無障礙的劇情設置，這些才是影院青睞的主流商業影片。至於那些更加豐富的其他類型，大多被摒棄在影院之外。

　　《刺客聶隱娘》算是今夏的特例。能趕上暑期檔的尾巴在電影院上映，要感謝侯孝賢的名家聲望和戛納大獎的雙重光環。對於這部晦澀沉悶的電影，“看不懂”是最普遍的評價。戛納電影節給影片導演侯孝賢最佳導演獎的時候，也老老實實地説“看不懂”。

　　看得懂的電影是相似的，看不懂的電影各有各的難懂。於是，聶隱娘成了哈姆雷特，一千個人心中有一千個聶隱娘。有從內容角度解釋的，説侯孝賢解構了武俠電影，聶隱娘的不忍是最溫柔深沉的中國文化底色；愛看大唐詩意的，看到了自然主義影像構築的東方畫卷，認為影片不是講故事而是造意境的；從觀眾教育入手的，説這部電影不是用來吐槽的，而是用來沉浸其中的，等等。當然，還有大量的“江郎才盡”“空洞無物”的批評。

　　在千差萬別的評論中，總算有一點形成了共識：這是一部不同於以往觀影經驗的影片。《刺客聶隱娘》打破了體貼的敘事流暢性，製造了大量的留白，呈現出與主流商業片截然不同的美學觀念和表現方式。延續過去的觀影經驗不再奏效，想在影院輕鬆地找個樂子也不再可能。臺詞稀少，演員木然，整部電影仿佛戴著一個精美的面具。侯孝賢顯然不喜歡直白的東西，不喜歡到可以無視行業慣例，可以挑戰觀眾習慣。女主角聶隱娘的臺詞只有9句，情緒最激動的時候，也只是掩面而哭。你看得見她身體的細微顫抖，卻看不見她的表情和淚水。她的故事，都在別人的述説裏。導演強烈的掌控欲和清晰的個人色彩，在克制的鏡頭下有力地流淌著。對草木山水的挑剔也好，對服飾帷幔的講究也好，對光線節奏的把握也好，對演員細節的強調也好，都不動聲色卻不容置疑。他把影片當成了一幅寫意畫，那些精心選擇的人、景、物，不過是畫中的一筆，不需要演繹生動的自己，只要跟著水墨色彩的流動就好。執筆作畫的，是導演自己。

　　這依然是個人的眼光所得。在這部電影面前，所有的解讀都可能是一廂情願的徒勞，侯孝賢只是在描繪自己的想像，幾乎沒想過取悅誰。在商業的誘惑和脅迫面前，多數人低眉折腰曲意承歡，少數人牢騷滿腹卻半推半就，結果總是不倫不類，更缺少個性風格。相比之下，侯孝賢對藝術自由的執著和對商業利益的超脫，造就了鮮明的個人風格，也成了市場上絕對的異類。

　　那些可貴的創新和探索，終究不是大眾喜聞樂見的慣常作品。看不懂的異類電影是稀客，更是貴客。異類的出現，是市場的包容，也是市場的進步。唯有包容與多元，才可能有百花齊放各領風騷的空間。