如果一本書在不同書單裏屢屢出現，證明它口碑良好，也許真的值得一讀。不過書單讀多了，會發現一個很有趣的現象，媒體上絕大部分的書單都被人文社科類書籍佔據，相比之下，與科技相關的讀物較少出現。這或許是書單製作人共同的局限。

　　這種情況在今年稍有改觀，因為中國作家劉慈欣的《三體》拿了雨果獎。這件事值得恭喜，科幻領域一直都是西方人的天下，大劉成為第一個獲獎的亞洲人，也算是打破了其固有的傳統，意義非凡。不過這並不代表《三體》就是完美的作品，至少我讀完後，能夠明顯發現它的缺憾。

　　既是小説，自然離不開人物。好的小説，比如《紅樓夢》，都是“貼著人物來寫”，什麼樣的人，就説什麼樣的話，就有什麼樣的行為。而且細微之處，更見精神，比如林黛玉的話，只能從她口中説出，她的一顰一笑，一舉一動，都貼上了她的標簽。若是換成薛寶釵，則得用另一套話語來搭配。而《三體》的人物描寫，自始至終平淡無奇，尤其是人物的對話和語言，像極了三流的翻譯體小説。不同人物的口吻、語氣，幾無差別，而且大劉似乎沒有其他的方法來表現人物，他只能用一次又一次的對話，來將人物和情節生生堆砌起來。於是對話就成了推動小説情節發展的唯一工具，許多線索因此也只能安插在人物的對話之中。所以一方面我很想跳過人物對話，但另一方面又怕失掉了作者給出的線索，這種捏著鼻子的閱讀過程，並不完美。

　　我相信這是劉慈欣自身的局限。畢竟他是一個理工科出身的作家，文字的細節並不是他的長處。不過，幸好他寫不出最好的中文，否則再好的譯者也無法翻譯出他文字的精髓，也就更難被國際舞臺認可。幸好他志不在此，否則就會為他並不精到的人物刻畫疲於奔命，撿不到芝麻還丟了西瓜。幸好他也不精此道，否則就容易在語言方面過分精雕細琢，而失去他現有的大格局和大視野。

　　常見的小説，要麼是柴米油鹽醬醋茶，要麼是江山社稷家國情。前者市井，能接地氣，雖易陷入流俗，寫好了，倒也俗得可愛。後者宏大，前呼後擁，當然可能失焦，但如果是高手潤筆，小中見大，也是佳作。但兩者都逃不開國家命運，或者是家庭個人等意象作背景。劉慈欣在這方面，有著非常明顯的弱點，他筆下的個人感情、歷史進程和政治現實，都寫得極為蒼白和機械。

　　他的格局和視野，挽救了這部小説。《三體》的興趣，根本就不在人世間的恩怨糾葛，也無所謂歷史政治。劉慈欣把小説的視角，放在了人類文明和宇宙其他文明之間的衝突之中。在這樣的大環境下，工業文明的點滴進步，根本就是微不足道，人類歷史上的大災大難，也不過是滄海一粟。

　　雨果的《悲慘世界》，佈局雄壯，可是頻頻插入的大段歷史描寫，讓小説的敘述線路一次次被打斷；列夫·托爾斯泰在《復活》的最末轉到宗教原點，人性的思考略受局限。劉慈欣則佔了科幻小説的便宜，也是科幻小説賦予他的特權，讓他可以從這些複雜難辨的細節中抽出身來，認真考慮宇宙情境下，人類文明的自我拯救。《三體》的大格局，也隨之成型。

　　就這樣，劉慈欣的兩個明顯弱點，都被掩蓋了。其實每一位作家都有不足，正如每一份書單都有局限。而《三體》的閱讀體驗是，即使智子文明這樣看似無懈可擊的先進生産力，同樣也有致命缺陷，那就是它們思維透明，不會説謊。這也是人類文明唯一的優勢，最終成為了人類的取勝之匙。但吊詭的是，説謊、虛偽、隱藏自己，不都是我們日常生活中極為痛恨的人性之惡嗎？怎麼又成了挽救人類的良方呢？所以《三體》本質上還是中國式的小説，不管是作者的寫法，還是故事的情節，都訴説了“有無相生、難易相成、長短相形、高下相盈”的道理。