在文學館的星空下 開啟關於文學和生活的七個夜晚

《文學館之夜》劇照。本文圖片均由節目組提供

《文學館之夜》劇照

《文學館之夜》劇照

夜晚的文學館，可以看的物件，可以講的故事，“一千零一夜”也講不完

“讓我們談論與文學有關的一切。”

在人文談話視頻節目《文學館之夜》的宣傳片裏，中國現代文學館館長、作家李敬澤的手合在了巴金的手模印上，推開文學館的大門，走進了《文學館之夜》的拍攝棚裏，正式開啟關於文學和生活的七個夜晚。

梁曉聲、雙雪濤、賈樟柯、戴錦華、劉震雲、徐則臣等紛紛登場，聊著和文學相關的事，比如故鄉、養貓、父子關係、跑步文化……

中國現代文學館作為世界上最大的文學博物館，現有館藏90余萬件，收藏了中國現當代作家的書寫和創造，匯聚了百年來中國人的情感與記憶。這座博物館也是《文學館之夜》的“主人公”。

李敬澤説：“這些房子應該是一個無墻的博物館，不僅保存著過去，同時也在我們公眾的精神生活、文化生活中，發揮著積極的、充分的、熱烈的作用。”

好些人來問李敬澤，他們真是在夜色下的文學館錄製嗎？

李敬澤很實誠地回答，真的。他下班後去錄製，錄完了外面已是滿天星斗——這在他眼裏，恰好與文學館中的星光相互映照。“在這個院子裏，那些星星就是‘魯郭茅巴老曹’，是那些一直在精神上照耀著我們、指引著我們的人”。

小時候讀過的書也是我們的故鄉

李敬澤很喜歡“之夜”的概念，此間包含了一份寧靜的意味。“如果你覺得今天很安靜，不妨來看一看《文學館之夜》，我們希望它能提供在心靈相對寧靜情況下的深入交流”。

李敬澤特別提到，拍節目預告片的時候，自己手裏恰好拿著一本《一千零一夜》。這似乎與他們要在文學館做的事形成一種奇妙的呼應——“人類講故事的衝動、激情是如此持久、如此基本、如此重要”。

李敬澤感慨，夜晚的文學館，可以看的物件，可以講的故事，“一千零一夜”也講不完。

“無窮的遠方、無數的人，都和我有關。”魯迅先生的話是《文學館之夜》誕生的原因。李敬澤説：“無窮的遠方、無數的人們，星空下的大千世界，人類的生活，其實這一切，都與文學有關。”

在文學館的七個夜晚，每一夜都是從文學經典出發，凝視和思考今天中國人的生活。

第一夜是《創造我的故鄉》。節目之所以將故鄉為起點，是因為魯迅的小説《故鄉》已發表了100年，魯迅開啟的現代人與故鄉的情感模式至今影響深遠。

圍繞故鄉，李敬澤、賈樟柯、雙雪濤、李蔚超給出了具有思辨意味的回應。今天人們所説的故鄉鄉愁，對絕大多數中國人來説，是近百年才産生的現代經驗，現代化塗改了大多數的人生，大規模人口流動，離開出生和成長的地方，而人們只有離開故鄉時，才有一種難以描畫的牽掛縈繞在心中。

賈樟柯説：“離開故鄉才能獲得故鄉。”李敬澤則説：“飛出去了，走出去了，你才發現你有一個心病叫故鄉。”

李敬澤覺得，某種程度上講，每個人小時候讀過的那些書，曾經為之深深感動的那些文學作品，也是“故鄉”。因為那些文學作品從根本上塑造了我們，指引著我們。“所以我們也是從那個故鄉出發，走向廣大的世界。在生命裏，我們也需要不斷回到這個故鄉，找到這個故鄉”。

一隻貓教會我們哪些道理

中國現代文學館副館長李洱有一個重要的分管工作——管文學館的貓。貓是文學館的工作人員，還是有“俸祿”的那一類。但這些工作人員有時候不太守紀律，時不時想要逃走。“在它心裏住著一個不願意馴服的、小小的精靈。”

有的貓會鑽過柵欄走掉，也有新的貓會不斷地進來，所以文學館裏一直有各種各樣的貓。它們不是寵物貓，而是工作貓，可以防鼠害。博物館地下室有很多書，容易有老鼠。“有貓在，老鼠就不來了”。

《文學館之夜》有一期專門談貓，大家聊的是養貓文化與當代人的親密關係。這期主題源於一隻喜歡趴在文學館內冰心雕塑旁的館貓，冰心生前愛貓，她養了一隻名叫咪咪的貓，咪咪融入許多當事人的記憶。

而在中國現代文學館，恰好有一隻“館貓”，大家戲稱它是“館長助理”，它經常趴在冰心的紀念碑上，儼然是一隻“懂文學的貓”。

一聊起貓，作家們的話題能進行無限延展：可以是日常有趣的相處模式，可以是對自我認知的思考，也可以是對人性的挖掘。

編劇史航提到，他的貓兒們，在家裏進行了大幅度的“裝修”工程，比如拆隔斷，把沙發從“全真皮”改造成“真毛”。“一人面對18隻貓，投票都沒權力”。

美國作家艾莉森·納斯塔西出過一本書《作家與他們的貓》，收集了海明威、村上春樹、博爾赫斯等40余位作家與貓的合照及故事。“貓和文學有一種隱秘的關係，它本身就具有文學性。”李敬澤指出，“文學家從本性上可能就近於貓。”

李洱認為，貓的自由、疏離感、孤寂，包括憂鬱的那一面，某種程度上和文學的主題相近。

“我們經常沉溺在自我和貓的想像中，覺得我們在和它們交流。我説了一句話，你喵了一聲，但其實我們在自説自話。”戴錦華發現，網路中，人們會想像貓在對自己説“愚蠢的人類”，但有多少人能真正意識到，其實我們被自己的東西束縛太多了。“從這個角度看，這些小動物是‘吾師’，它可以提醒你，不要封閉在想像的自戀當中。”

文學本來就沒有圈，也不應該有圈

在《文學館之夜》中，觀眾不僅能聆聽到關於文學和生活的生動對談，還能“雲遊覽”那座藏品量浩瀚的文學博物館。

現代文學館是中國第一座文學博物館，也是世界上最大的文學博物館，收藏了魯迅、巴金等許多文學大師珍貴的手稿、書信，這些彌足珍貴的珍藏，穿越歲月的洗禮，歷經時代風雨，撐起一個國家的精神脊梁。

在《文學館之夜》會客廳中陳列的書籍、照片、文具等，都是從現代文學館中90多萬件藏品中精心挑選出來的，平時難得一見，其中包括蕭軍先生收藏的魯迅像、朱自清“抗戰”後回清華大學時使用的皮箱、曹禺先生用過的鎮紙等。

中國現代文學館副館長計蕾説，在佈置拍攝場景的時候，大家特意擺放了一些作家的實物。“這些物品曾經被它的主人使用過、摩梭過，留有他們的余溫。我們是想讓大家不但讀他們的書，還能感受到前輩作家的存在和凝望，仿佛這些文學大家還在我們的身邊陪伴我們，激勵我們不斷地前行”。

李敬澤笑言：“我們平時捨不得那麼擺，我們就是拍的時候擺一下，然後趕緊拿回去收藏起來。”

近年來，文學紀錄片、真人秀節目愈發火熱，例如《文學的日常》《我在島嶼讀書》等，讓很多人開始關注“文學破圈”的話題。

在李敬澤看來，文學本來就沒有圈，也不應該有圈，但可能由於我們的遲鈍和懶惰，它今天變成一個圈。“文學自古以來是一個基本，一個根本，直到現在也在人民精神生活中起著潛在的作用。”

李敬澤指出，現在大家面臨的是一個全新的傳播格局。“文學根植于古老的印刷文明，它的根兒是在紙面上的。我們要想辦法，讓文學繼續在新的媒體格局下、在網際網路數字化的文化環境裏擴展出去，而且要不斷獲得生機和活力。”