百歲秦怡“謝幕”：有一種美，跨越時間的河流

【追思】

光明日報記者顏維琦

5月9日，母親節過後的這個清晨，秦怡走了。帶著跨越一百年的美麗、堅韌和優雅。

她是中國共産黨優秀黨員、中國電影的見證者、奮鬥者，始終活躍在大時代的洪流中。百歲光影人生路，秦怡塑造了無數經典的女性形象，也將自己從一個封建大家庭“出走”的女孩子，鍛造成為“人民藝術家”“最美奮鬥者”。

她努力、執著，一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅強、柔韌。時間賦予了她帶有穿透力的美，也讓她照亮週遭，成為一道恒久的光芒。

她用一生詮釋美

1922年1月，秦怡出生在上海。16歲那年，她孤身一人從家裏跑了出來。先是奔赴武漢參加抗日宣傳，後又輾轉到重慶，成為中國電影製片廠的演員。1941年，參加中華劇藝社，開始在話劇舞臺綻放光芒。

在重慶，她主演《大地回春》《茶花女》等劇目，與張瑞芳、白楊和舒繡文並稱話劇界的“四大名旦”。四旦中，秦怡年歲最小。她曾回憶：“在重慶的時候，一年六個話劇，演足280天，我都是主要角色。演護士，演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”

抗戰勝利後，秦怡回到上海。1949年，上海電影製片廠成立，她先後出演《農家樂》《鐵道遊擊隊》《女籃5號》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數十部影片。

充滿傳奇色彩的80余載藝術生涯中，秦怡塑造了眾多經典的藝術形象，為幾代影迷所喜愛。美麗、優雅、堅韌、富有正義感，成為她特有的銀幕“標識”。

她是《遙遠的愛》裏脫胎換骨的進步女性余珍，是《鐵道遊擊隊》裏機智勇敢的芳林嫂，是《馬蘭花開》裏性格堅毅的鏟運機工人馬蘭，是《女籃5號》中飽受苦難卻依舊樂觀的林潔，也是《青春之歌》中視死如歸、大義凜然的共産黨員林紅……在新中國電影藝術長廊中，她以雋永的美和熾熱的追求，留下濃墨重彩的一筆。

2014年，秦怡以93歲高齡登上青藏高原，拍攝自編自演的電影《青海湖畔》。片中塑造的氣象科學工作者梅欣怡的藝術形象，寄託了她對工作、對生活、對祖國的無比熱愛。

銀幕前後，秦怡的美都是極具穿透力的。那是從容的美、真誠的美，散發著人性光輝的美。“即便是晚年出席活動，也從來沒有見她拄過拐杖，總是一副神采奕奕的樣子。”上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川這樣憶起秦怡。

秦怡常説：“我就是希望作品裏有一些精神可以得到弘揚，給人心靈以啟迪。”2022年1月31日，在醫護人員和家屬陪伴下，秦怡度過了百歲壽誕。談及表演藝術，這位“不老女神”依然充滿激情。

她讓熱愛成為生命的意義

秦怡的美，很大程度源於熱愛。

小時候的她愛看電影，還喜歡讀托爾斯泰、契訶夫等人的小説和戲劇。她曾説，“我稀裏糊塗就演了很多角色”，靠的是最樸素的“笨辦法”——學習和努力。

她愛拼，對自己有股狠勁。年輕時，演出話劇《結婚進行曲》時，因為生活條件差，加上勞累，嗓子出了毛病，啞到幾乎只能用氣音説話。但秦怡堅持演完了三幕五場，到謝幕時，掌聲比往常更加熱烈。晚年秦怡回憶這場演出時説，這是她“當演員以後得到的最高的獎賞和最大的尊重”。

1956年上映的《鐵道遊擊隊》是秦怡最知名的作品之一。她飾演的芳林嫂，是影片裏唯一的女性角色。由於《鐵道遊擊隊》是一部典型的男人戲，秦怡演的雖是女主角，戲份不多，可這並不影響她憑藉這部電影，在新中國銀幕上留下經典形象。老一輩人唱起“彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠”，眼前依然會閃過秦怡的身影。

秦怡主演的《女籃5號》，是新中國第一部體育題材彩色故事片。她在片中飾演善良、堅強、勇敢的林潔。雖然沒有多少打球的專業鏡頭，但為了演好這個角色，秦怡特地去籃球隊學習兩個月，每天4點起床跟著專業運動員一起訓練。

她將來自生活的濃烈氣息和對人物情感細膩真實的體驗，灌注在每個人物身上，充實著人物的內心世界。這些年，她還甘願為別人跑龍套，甚至寫過一本名叫《跑龍套》的書，講述她心中的“龍套精神”——無他：幹一行、愛一行、專一行、精一行，認真對待每一個角色，每一次表演。

2019年，近百歲的秦怡參演了公益電影《一切如你》，堅持在醫院完成全部拍攝。影片中的她一頭銀發，宛如經歷歲月洗滌依然仙姿玉質的蘭花。她説，接到劇本後就非常喜歡，“作為一名演員，心裏只想著要為中國電影多做一些、再多做一些”。

她的朋友透露，秦怡從年輕時便堅持洗冷水澡，一直洗到每年10月。百歲人生，她不斷攀登，無所畏懼，她説：“表演就是我的事業，就像是我的一支永遠唱不盡的歌。”

她讓苦難有了明亮的色彩

秦怡的美，光彩照人。美的背後，卻是人生苦難的底色。

她一生經歷坎坷，但始終樂觀堅強。早期她從封建大家庭出走，踏上抗日救亡之路。在重慶時，親歷日軍大轟炸，是戰爭倖存者之一。20世紀60年代，她罹患癌症，動過幾次大手術，膽囊也被切除。但從不見她病懨懨的樣子，她還拿自己的病跟人打趣，總説自己是“無膽英雄”。

兒子“小弟”（金捷）過世後，秦怡雖難掩悲痛，卻不久便復出繼續工作。上影演員劇團團長佟瑞欣回憶説：“我一直記得秦怡老師的一句話，‘年齡不是我能決定的，但我的生活我可以自己決定！既然活著就要做點工作，做工作比不做工作要快樂’！”

90歲的秦怡，聽到大家稱呼她為“90後”，剛開始還不明白是什麼意思，很快，她就接受了這種説法，很願意別人稱她是一個“90後美少女”，還要笑盈盈地回一句：“謝謝”。

近年來，秦怡因患晚期腫瘤一直住院治療。無論身處何種境地，她總以美麗示人，以生命的熱情感染人。她説：“活得越老，追求越多。我始終覺得，無論是痛苦還是歡樂，我們總要以滿腔激情去擁抱事業。”

在文藝評論家毛時安看來，“秦怡，以母親的博大、女性的溫情，在銀幕和舞臺上，鮮活生動飽滿地塑造著當代中國女性朝氣蓬勃的時代形象，開掘著中國當代女性豐盈善良美好的內心世界”。

“最難能可貴的，是在這麼多的苦難當中，她始終保持一種信念，一種力量，一種向前和一種溫婉，這是常人很難做到的。在苦難中我們怎麼闖過去，怎麼堅持下來，秦怡是我們生命力量的一個坐標。”毛時安説。

（光明日報上海5月9日電）

《光明日報》（ 2022年05月10日 09版）