在太平間睡午覺 余華是被寫作耽誤的段子手？

最近，作家余華火了。他寫過《活著》《許三觀賣血記》等知名作品，但這次被推上熱搜，卻是因為超乎尋常的幽默：

不信看這幾個熱搜：“被余華笑死”“余華是被寫作耽誤的喜劇人吧”……

資料圖：余華。鐘欣攝

有人問，“他真不是來説相聲的嗎”；也有人推薦他去參加脫口秀，“肯定能成”。很多人都沒想到，印象中很嚴肅的作家，會這麼有趣。

一

刷一遍網上流傳的幾個有關余華的熱門視頻，畫風確實有些搞笑。

有一期《朗讀者》邀請了余華。余華的父母都是醫生，工作特別忙，便把他和哥哥反鎖在家裏。倆人趴在窗上，看著外面的景色：從二樓望去，可以看到廣闊的田野。

他經常去稻田裏玩：因為闖禍以後，得找個地方躲起來，當父親來找人時就發出哭聲，哭聲是給父親一個信號彈，讓他知道方向在哪，“要不他找不到我”。

但時機得把握好，要是走過了以後再哭，父親就聽不到了。這招也不一定次次靈驗，因為父親有時候並不來找，余華只好自己灰溜溜地回家。

在稻田裏最久躺多長時間？“睡著了。”

父親是外科大夫，也給他看病，但這卻是一個“悲慘的經歷”。父親要懲罰他，他覺得也不能老去稻田裏躲著，於是裝病，説肚子疼，“我小時候是有演技的”。

結果父親大概信以為真。等上了手術臺，余華才發現玩笑開大了，急忙補救，“我現在不疼了，能不能讓我下來”，卻為時已晚，闌尾就這麼被割掉了。

二

講自己如何走上文學道路，余華的描述裏也透著一絲絲幽默。

他曾當過牙醫。上班第一天，就給人拔牙了。對這份工作，余華不怎麼喜歡，也特別不喜歡每天看別人張開的嘴巴，因為那是“世界上最沒有風景的地方”。

資料圖：作家余華現身呂梁文學季。　武俊傑攝

拔了五年牙，他實在不想再拔了，特別想去文化館。余華曾調侃自己：為什麼後來的評論家們都讚揚我的語言簡潔，那是因為我認識的字少。

沒有寫小説的基礎沒關係，先找一本雜誌看。他拿著《人民文學》認真研究，感覺差不多了，好吧，開始寫。

開始文學創作後，厚臉皮地把作品先往重要的雜誌投，被拒絕了就繼續投檔次低一些的。後來，他的文章可以發表了，但要求是，得把作品的結尾改“光明”。

余華當即同意：只要能發表，我從頭到尾都可以給你光明。幾年後，不同雜誌社同時發來三封約稿函，他得意極了：從投稿沒人要，到約稿不斷，那是我有成名感覺的唯一時刻。

就這樣，憑著一部又一部的作品，余華成了人們熟知的大作家。

三

説起來，很多網友之所以會覺得余華有些“反差萌”，跟他的作品不無關係。有些讀者看完《活著》或《許三觀賣血記》等書後，給出的關鍵詞是“殘忍”或“冷酷”。

曾有人分析，這可能跟余華童年時的經歷有關係：他的童年基本就在醫院裏邊。另外，因為家裏沒有衛生間，所以必須要到對面上衛生間。

圖片來源：《朗讀者》視頻截圖

上廁所時要經過太平間。太平間沒有門，男廁所沒有門，女廁所也沒有門，回憶起這一切，余華幽默地解釋，“為什麼呢？你裝上木頭門，就被人半夜裏邊扛走了，回去做傢具去了”。

他並不覺得害怕，而且基本每天晚上都會被失去親人的哭聲給吵醒，很小的時候就已經能夠區分各種各樣的哭聲。

余華曾透露過，自己在太平間睡午覺：夏天很熱，後來他就發現太平間特別涼快，有一次就在那裏邊睡了個午覺，一點汗水都沒有。

長大以後，他讀到了海涅的一首詩，裏邊有一句大意是“死亡是涼爽的夜晚”，當時的心理活動如下：那就是我在太平間睡午覺的感受。

結合他一些作品，有人説，余華是把對生活的觀摩以冰冷的敘事方式沉澱到小説中，用黑色幽默的方式講述人生中的不甘和苦難。

四

不過，此次余華的幽默感成為熱門話題，讓很多人看到他的另一面：穿著打扮很隨性，説話時喜歡笑，不咬文嚼字，也不端著架子，作家也可以如此接地氣。

資料圖：余華 高凱 攝

有人因此又去翻了一遍他的書，覺得體會到了很多人生哲理：活著的意義是什麼？能夠看清現實，也敢於面對現實。

也有人從他的小説中看到了生命的力量：人的一生總要經歷挫折和磨難，世事無常，難如人願。但我們還是要去經歷這些，懷有希望，對生活永遠嚮往。

看完一部作品，笑過、感慨過之後，多些有價值的思考，或許，這也是人們要做的。(完)