魯迅是個老北京 對北京比一般人體會得深

        今年9月25日是魯迅誕辰140週年的日子，4日下午，“青睞”會友準時在魯迅博物館集合，跟隨魯博研究員蕭振鳴一起踏訪魯迅京城舊跡。蕭振鳴自幼生長在北京四合院，在北京魯迅博物館工作了30年，對魯迅的研究至今抱持極大興趣。

　　在蕭振鳴看來，魯迅故居的每一個角落都隱藏著真實的故事。帶領會友走進魯迅在北京最完整的家，再探訪魯迅去過的白塔寺廟會，沿著先生當年的足跡走一下，有了許多切身的體會和感動。

　　故居陳列

　　一直保持著當年模樣

　　眾所週知，魯迅在北京居住了14年，共住過四個地方。走訪前蕭振鳴先向大家介紹了這四處所在。第一個住處是宣武門外的紹興會館，前兩年剛剛進行了騰退改造。第二個住處是八道灣的一個三進四合院，那是魯迅1919年所買，彼時魯迅母親，二弟、三弟全家都搬到北京住在一起。魯迅在八道灣的住所現在是35中，而且沒有三進院了，房子都是重蓋的。第三個住處是1923年“兄弟失和”事件發生後，魯迅搬去的磚塔衚同61號，現已原貌無存。最後一個住處，就是當天主要探訪的宮門口西三條21號——北京魯迅博物館內的魯迅故居，“這裡是至今保存最完整的魯迅北京故居，不僅館內藏有大量文稿和遺物，故居陳列也一直保持著當年的模樣。”蕭振鳴説。

　　宮門口名字的由來，是因明代時此地有一座叫朝天宮的道觀，後來道觀失火燒燬，但宮門口一條、二條、三條等衚同的地名保留了下來，並沿用至今。

　　走進入館內，院中青松下豎立著的一尊魯迅雕像，確有“橫眉冷對千夫指”之勢。西側的綠蔭叢中還立有三座雕像，最北的一尊是藤野先生，“就是魯迅在《藤野先生》中寫到的他在日本學醫時的老師藤野嚴九郎。”

　　蕭振鳴介紹，魯迅博物館1956年建館，屬於國家一級博物館，而且只此一家以人物命名的國家級博物館。“魯迅博物館現藏有近8萬件魯迅文物，主要是他的藏書和手稿，也都是國家一級文物。”魯迅生平陳列館則是1996年建成。作為名人故居，在全國來説北京魯迅故居也屬於保存得比較好的。

　　向西走不遠，一處灰墻小院出現在眼前，墻上題寫著“魯迅故居”四個金色大字，蕭振鳴介紹：“這四個字是郭沫若先生題寫的，門上還有老門牌：西三條21號。原來故居門前是一條衚同，後來衚同被封，故居截在了裏面，以前宮門口二條、三條能通，現在通不過去了，這也充分説明瞭國家對建魯迅故居的重視，大概在1985年左右，北京魯迅故居按照原址原件復建過一次。”這所院子是1924年5月，魯迅花800大洋買下的，他親手設計、改建，一直住到1926年。後來魯迅因為寫作《記念劉和珍君》等文章不斷受到通緝，被迫南下到廈門、廣州工作將近一年，1927年回到上海，度過了最後9年時光，1936年10月19日魯迅在上海去世。

　　蕭振鳴告訴大家：我們在《野草》裏讀到的“在我的後園，可以看到墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”就是在這裡寫的。大家抬頭尋找卻不見棗樹，蕭振鳴笑言“棗樹，我們一會兒找”。接著介紹説，過去這裡屬於阜成門城根，住的都是較貧困的居民，這個小院是一個比較平民化的四合院。“不知大家注意過沒有，魯迅在文章裏寫到過，説北京街道經常比院子都要高，這是因為過去北京人經常倒煤渣填路，所以使得街面越來越高，一下雨北京的院子很容易存水。”

　　蕭振鳴指著院裏兩棵枝繁葉茂的白丁香介紹，那是魯迅搬到這裡後親手種的，應該有一百多年了，每年4月春暖花開時整個院的花香非常好聞，來這裡參觀的人很多。

　　邊聽邊看，院子雖小，但格局清楚，東南西北，四個朝向都有房間。北房是正房，一明兩暗。右邊是魯迅母親的居室，左邊是魯迅原配夫人朱安的居室，中間是公用空間。蕭振鳴向後一指説：“共用空間後面接出來一間小房，是魯迅的臥室兼工作室，被稱為‘老虎尾巴’，也是他自己設計的，設計草圖也保存在館裏。過去北京的四合院冬天生煤球爐子取暖，在中間房中生一個爐子，哪間房都可以取暖，這樣比較節約，所以別看這所院子房子不大，但是設計合理，住起來很舒服。”

　　西廂房原是一間小廚房，東廂房是魯迅所雇一位女工的住房，現在作為展室展覽魯迅的手繪草圖。南房是魯迅的會客室兼藏書室，“魯迅喜歡買書、藏書，也愛研究古代碑帖、拓片等，這些就收藏在南房中，裏面有原來使用的櫃子，上面還有魯迅親自編寫的號碼。靠窗擺放一張床，是留給客人用的。”蕭振鳴特別提醒大家看南房會客廳挂的畫像，“這是魯迅的一個小友陶元慶在1926年畫的一張魯迅素描像，魯迅認為畫得很好，是他自己最喜歡的一張畫像。實際上陶元慶非常有才華，是個著名畫家，他還給魯迅設計了很多書籍的封面，但可惜不到30歲就去世了。”

　　在大中公學教過書，可以補充進22中校史

　　有“青睞”會友表示好奇，魯迅當時花800大洋買的院子，而且之前還在八道灣買了四合院，那魯迅的收入是多少呢？蕭振鳴回答，當時魯迅在教育部工作，每月收入300塊大洋，算起來應該幾個月的工資就可以買這樣一個四合院。魯迅住在阜成門，他到教育部去上班主要是雇黃包車，當時的人力車據説包月六塊錢，魯迅雇傭的女工工資是一個月兩塊大洋，“試想一下，一個女工每月掙兩塊錢，一個人力車夫每月掙六塊錢，相比魯迅的工資，差距還是很大的。直到1926年南下離京，魯迅一直在教育部當職員，我認為當時知識分子的待遇還是比較高的。”

　　在蕭振鳴看來，魯迅寫小説、散文、雜文的成就今人難以逾越，而這些成就主要集中于魯迅在紹興會館待的七年時間。魯迅在教育部工作得很沉悶，很多年在那裏抄古碑，研究中國古代文化，他的《中國小説史略》結束了中國小説無史的狀態。

　　魯迅在教育部工作的同時還在八所學校兼課，主要就是講中國小説史，學校基本在東西城，最遠的可能是22中，説到此蕭振鳴感到有點遺憾：“我也是22中的，我查了一下22中校史，沒有把魯迅兼課這件事寫進去。我還特意考證過，22中以前叫大中公學，魯迅確實在大中公學教過書，而且拿了多少講課費都是有記載的，我覺得這個還是可以補充進22中校史的。”

　　此外，魯迅對北京的文化事業還做出了很多貢獻，他在教育部主要負責博物館、美術館方面的工作。國家圖書館的前身是北京圖書館，北京圖書館的前身是京師圖書館，京師圖書館就是魯迅參與創立的。國家博物館的前身是歷史博物館，歷史博物館也是魯迅參與創立的。

　　有會友好奇地問，魯迅在教育部工作還可以同時到幾所學校去教書，他不用坐班嗎？蕭振鳴笑道，魯迅在教育部所做的考察工作較多，他到北京不久就被派到國子監去考察。當時還發生了一起“8000麻袋事件”，説故宮有8000個麻袋的東西堆到國子監，很多人去看，大部分是在魯迅看來沒什麼用的奏折，對此魯迅後來寫文章説過：很多事情就是不懂行的把它造完了，懂行的把它偷完了。

　　不少會友對這個院子的經歷感到好奇，蕭振鳴坦言，原來院子的房契在魯迅名下，魯迅到南方後他母親和原配夫人朱安還在這裡居住。魯迅去世以後，他母親和原配夫人都還在。後來魯迅母親和朱安相繼去世，直到許廣平故去後，周海嬰把這個院子及魯迅的藏書、手稿、碑帖、拓片等都捐給了國家。

　　1925年魯迅在北師大兼課時與許廣平相識，後來許廣平成了魯迅的夫人兼親密戰友。魯迅與朱安舉辦過婚禮，和許廣平卻沒有一紙婚書，在當時那個時代來説，是不違法的。蕭振鳴忽然向大家提問，魯迅的原名叫什麼？“周樹人。”大家回答。蕭振鳴笑著搖頭：“錯了，魯迅原名周樟壽，是他爺爺給起的名。”周樟壽，字豫山，豫山和紹興話“雨傘”諧音，於是改為豫才。魯迅後來到南京讀書，他的一個親戚給他起了周樹人的名字。魯迅的二弟周作人原名周櫆壽；三弟周建人原名周松壽。魯迅還有一個四弟叫周椿壽，六歲時因病夭折了。樟、櫆、松、椿，名字都與木相關。

　　有意思的是，魯迅的爺爺在北京待了14年，魯迅在北京也待了14年，給北京的文化史留下一個很有趣的故事。魯迅的爺爺周福清是清代翰林，被聘為庶吉士。後來因為被懷疑科考舞弊判了斬監候，入獄很多年才放出來。這也造成了少年魯迅從一個富足的官宦之家陷入窮困潦倒境地，體會到世態炎涼。

　　魯迅到北京倡導白話文，因為當時中國人識字的只有1/10，人們的思想愚昧落後。“大家試想一下，當時人們普遍都不識字，怎麼發展科學文化，怎麼振興我們的國家，所以魯迅和胡適、蔡元培、錢玄同等人作為新文化運動的先驅，大力提倡白話文，在當時確是一件具有重要意義的事情。現在有些文章説他們提倡白話文是不是把古文都扔掉了？實際上不是那麼回事。魯迅自己説他幾乎讀過十三經，他經歷的科舉時代，跟後來的教育體制不一樣。他曾經説中國的青年要儘量少讀或者不讀‘中國書’，個中原因恐怕要從當時所處的時代中去探求。魯迅反思的是弊端和糟粕，對於中國的進步，魯迅那一代人做出了巨大的貢獻。”

　　“魯迅家的棗，非常甜”

　　通向後院有一個小門，大家跟隨蕭振鳴魚貫而入，迎面就看到一棵大棗樹，高大粗壯，落了一地熟透的紅棗。大家不由異口同聲地説：“這是那棵棗樹嗎？”蕭振鳴邊笑著搖頭邊貓腰撿起幾顆棗，襯在紙巾上遞給身邊的人，“這棗撿了可以吃，北京叫馬牙棗。”有人低頭覓棗，有人趕緊品嘗，大家意外發現，“魯迅家的棗，非常甜。”

　　轉個彎就到了後花園，四四方方，草木蔥蘢，小而可愛。“魯迅特別喜歡種花，靠墻那棵樹叫黃刺梅，是1925年5月25號魯迅種的，後院還有花椒樹、三棵白楊樹，在《魯迅日記》裏都有記載，是魯迅請琉璃廠的種花工來種的，開花的時候，這裡特別好看。魯迅文章裏寫到‘滿地都是太陽花’，太陽花北京人叫‘死不了’，五顏六色特別好看。”蕭振鳴指著中間白色柵欄裏的一口小井説，“當時北京沒有自來水，吃水是靠送水車從玉泉山拉水，老百姓買水吃。這個井早就沒有水了，當時打上來的井水並不是吃的水，用於洗洗涮涮”。

　　魯迅住的“老虎尾巴”在後墻開有一扇明亮的窗，趴著窗戶往裏看，小屋的陳設簡單清楚，一目了然。魯迅使用的書桌、喝茶的蓋碗、睡的小窄床，依然保持著原貌，“書桌上有一個煤油燈，應該是當時電還沒通。桌椅也很簡陋，魯迅就是在這種條件下寫作的。目前存世的魯迅手稿，差不多有300萬字，譯作也將近300萬字，可以説魯迅所做的工作不是常人可以達到的。”蕭振鳴感嘆道，“魯迅在《華蓋集》裏提到文章寫于東廊下，就是這裡。《野草》《徬徨》《朝花夕拾》也是在這片屋檐下誕生的。”

　　順著東廊，大家往裏仔細瞧，“東廊下挂著一幅畫，是1926年著名畫家司徒喬畫的《五個警察一個〇》。對面墻上貼有一副對聯，上聯‘望崦嵫而勿迫’，意思是太陽就快落下了，要抓緊時間；下聯‘恐鵜鴂之先鳴’，意思是天快亮了，要抓緊工作。這副對聯出自《離騷》，魯迅用以自勉，字是魯迅教育部的同事喬大壯寫的。”

　　蕭振鳴説：“剛才大家一進門就找的‘棗樹’在這個地方。”大家聞言伸長脖子往後院的天上看，哪有棗樹？蕭振鳴笑瞇瞇地揭開謎底，“魯迅寫的那兩棵棗樹是院墻外別人家的棗樹。”

　　蕭振鳴感嘆，魯迅寫散文，非常富有美感，非常富有詩意，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這種修辭方法非常高級，也是魯迅的一個獨創。斯諾曾經問魯迅，中國的散文誰寫得最好？魯迅説第一是周作人，第二是林語堂，第三是我。“魯迅的這個評價體現了當時中國散文家的地位，後人散文的深刻性、學養都不能達到魯迅那個高度。”

　　他是一個很會生活的人

　　從故居出來，沿著狹長的衚同一路向東，高大的泡桐樹撐起一片陰涼，家家戶戶的院墻邊種滿小花，嫩綠的小辣椒，紫色的豆角花和枝枝蔓蔓爬滿墻的蔦蘿交織在一起，格外好看。

　　有會友提到魯迅為什麼用那麼多筆名？蕭振鳴直言，魯迅用文字戰鬥，他寫文章不能老用一個筆名，現在考證魯迅有170多個筆名。“魯迅”這個筆名取自他母親魯瑞的姓，“迅”是迅速、迅猛的意思。魯迅還有一個筆名“宴之敖”，魯迅説含義是“我是被一個日本女人從家裏趕出來了”。

　　走不久，一座莊嚴巍峨的白塔使人眼前一亮，白塔寺到了。白塔寺是元代建築，白塔寺廟會在民國時期非常興旺，一到年節，這裡聚滿民俗娛樂、小吃小販，一片繁榮。“魯迅住得離白塔寺比較近，走到這邊大約也就一二里地，過去白塔、廟都隨便進，就在山門前的空場舉辦廟會。每逢年節有廟會，魯迅經常和一些小友特別是他的學生，包括許廣平，來逛白塔寺廟會。”

　　站在白塔寺前，蕭振鳴描畫出魯迅經常活動的區域，“白塔寺是魯迅經常活動的一個地方，往東走，是西四，西四有著名的廣濟寺，再往東有歷代帝王廟、北海、景山。西四往南去西單教育部，接下去就是紹興會館。”眺望這些曾留下魯迅足跡的地方，使人頓生時空交錯之感。

　　在蕭振鳴看來，魯迅是一個很會生活的人。“他很愛看電影。生活中的三大愛好第一是吸煙，第二是喝酒，第三是吃糖。”他特別喜歡和小朋友在一起，兜裏經常揣著糖果，見到小友就與他們分享。民國那個時代，糖果、餅乾是很新奇的東西。魯迅抽煙很兇，魯迅的朋友對此有過描寫，説他早上起來一睜眼，就要點起一支煙，然後一支接一支地抽下去，一天要抽四包煙。

　　魯迅是紹興人，紹興出黃酒，作為一個文化人，魯迅也能喝一點，但要説能喝多少，不一定。魯迅的好朋友在文章裏介紹他黃酒能喝一斤，但是聚會時他也喝白酒、葡萄酒。特別是在北京居住的時候，文人之間經常聚會，大家一邊聊天一邊喝點小酒，在《魯迅日記》裏常可以看到“今日微醉”、“大醉”的記錄。“有一次就是在三條這個地方，魯迅請了一些小友，包括許廣平，到家吃飯喝酒過節，喝完酒魯迅追打許廣平。後來許廣平寫信給魯迅説起他喝醉酒打人的事，魯迅回了信。實際上通過喝酒這件事，魯迅與許廣平加深了感情。”

　　館內現在有魯迅收藏的碑帖六千多件、四千多種

　　貼著白塔寺的東墻，繼續往白塔寺東岔深處走。衚同很安靜，特別能體會魯迅當年住在阜成門，一個人在衚同中行走的感覺。蕭振鳴笑言，魯迅當年的交通工具主要是雙腳，他去東城講課要付出很多辛苦。在《魯迅日記》裏就經常提到“去前門青雲閣買鞋”，能看出魯迅的鞋穿得很費。

　　蕭振鳴直言，魯迅1912年到北京，1926年離開北京，在北京生活了14年，應該説是一個老北京了，而且他深厚的文化，使他對北京的體會要比一般人深。魯迅經常描寫北京的市井風俗，“魯迅在家裏經常抬頭眺望這個白塔，當年這裡的平房都矮，周圍沒有高建築，白塔一覽無余，即便是現在，我們站在魯博的院裏也可以看見白塔。”

　　在蕭振鳴看來，魯迅對古代文化遺産研究也有很多貢獻，“比如1914年這一年他買得最多的是佛經，他和周作人兩兄弟都讀佛經、研究佛經。魯迅曾對好友許壽裳説，釋迦牟尼真是個大哲。”魯迅在佛經研究方面沒有留下太多文字，但可以看出他對佛教的概念，跟求佛祈福的概念是不一樣的。

　　作為一個讀書人，魯迅最愛去的地方是琉璃廠，他在琉璃廠買書買碑帖，“我們館現在有魯迅收藏的碑帖六千多件、四千多種。從現在來説，他也是一個收藏大家。”很多人都感到意外，沒想到魯迅收藏碑帖、拓片如此之多，蕭振鳴有個明顯的體會，民國很多官員收藏拓片，其實拓片在當時非常便宜，“比如端方收藏的很多碑帖流到了琉璃廠，魯迅有一次就買了一份，1400多張都蓋著端方的印。我算了算合二分五一張。”魯迅還收藏古錢、銅鏡、古磚等，他的日記對每一件東西都有記載，算一算，魯迅的工資差不多1/3用來買書買古玩。

　　蕭振鳴直言，可能很多人不知道魯迅在美術方面的貢獻。他在寫《魯迅美術年譜》時對此進行了詳細考證。中國最早倡導美術的是蔡元培，他委託魯迅在1911年寫過《擬播布美術意見書》，由教育部向全國發佈，普及美術教育。魯迅從小就喜歡線描，後來不僅收藏版畫、浮世繪，還請來日本老師教中國青年人刻木刻。魯迅晚年在上海大力倡導版畫，對現代版畫做出了巨大貢獻。　文並攝/本報記者　李喆