中國古代有一種很少有人使用的枕頭，式樣簡單，截一段圓木綴 上小鈴。枕在上面極不舒服，須小心翼翼，保持半睡半醒狀態，意在小 憩，避免沉睡過去。否則，枕一動，人驚醒。此枕被文人賦予了一個極 為美麗的名字：警枕。足見古人珍惜光陰用心良苦。 與此相反，有一句我們經常用的成語也與枕有關：高枕無憂。源出 《戰國策?魏一》：“為大王計莫如事秦。事秦，則楚韓必不敢動。無 楚韓之患，則大王高枕而臥，國必無憂矣。”兩千多年前，古人對枕就 有了這樣深刻的理 解。 古人使用的枕質地很多，不限於今人要求的柔軟。用陶土堆塑成 型，入窯高溫燒成瓷枕，隋朝已見。唐以後，瓷枕漸多，至宋從質到量 達到登峰造極。金元以後漸少漸衰，直至消亡。 談瓷枕，離不開宋。筆者見過的宋枕磁州窯的為多。形容宋枕， 得用許多話，簡單地説，就是豐富。獸形枕中有龍枕、虎枕；人形枕中 有孩兒枕、仕女枕；幾何式樣中有長方、八方、橢圓、銀錠等；還有腰 圓、雞心、雲頭、花瓣等隨意造型 宋朝重商，商稅成為國家財政的重要收入。國都東京(今開封)商賈 雲集，夜市不禁。於是，瓷枕中的名牌“張家造”應運而生。當然，還 有“趙家造”、“王家造”等等。今天看來，千餘年前宋人生産的瓷枕仍可謂美不勝收。一鷺鷥置身蘆葦之中，雙腿叉開，回首相望，用筆寥 寥卻生機一派；一孩童持竿垂釣，神情專注，幾條小魚欲咬欲溜，情趣 盎然；兩束卷草，豐滿柔韌，舒展大方 筆者陸續見過不少瓷枕，由於價昂，沒有留下幾個。瓷枕發展總的 來説是年代越早尺寸越小。唐枕中常見不足一.長的，人稱脈枕，是否 為中醫號脈專用，待考。宋枕尺寸適宜，金元以後，尺寸加大，可達尺 半，顯得笨拙。瓷枕為生活用具，常隨亡者下葬。因歷史淘汰，罕有傳 世品。瓷枕為平民百姓所用，皇帝大概嫌硬，另有所枕。於是，瓷枕中 透著一股市井氣，説白一點是俗 氣。 這股俗氣給後人帶來宋人的情趣。宋人圖安逸，不尚浮華，幹不 出唐人那等輝煌熱烈的事來。兩隻鵪鶉，一行飛雁；頑童蹴鞠，趕鴨捉 雀，無不流露宋人知足長樂的人生觀。你可以完全想見宋人在人口增 殖、物阜民豐之際，陶醉於這種“小家碧玉”的風範之中，自得其樂。 在瓷器中，再沒有比文字裝飾更能直接反映當時人的思想了。唐 代的銅官窯(長沙窯)中，書寫詩歌的不少，許多詩還可以在《全唐詩》 中查到。顯然，這與唐代詩歌盛興有直接關係。而宋枕，卻大量書寫詞 曲。如：“左難右難，枉把功名幹。煙波名利不如閒，到頭來無憂患。 積玉堆金無邊無岸，限來時，悔後晚，病患過關，誰救得貪心漢。”一 曲《朝天子》，把個枕頭主人的失意和無奈表現得淋漓盡致。“煙波名 利不如閒”，宋人有點看破紅塵了，於是，大宋江山也就成全了趙佶 (宋徽宗)這位國政庸碌無為、藝術卻頗有造詣的皇 帝。 枕頭與人的關係太密切了，要睡覺難免先看枕頭一眼。工匠們就 利用這一眼，在枕面上寫上“眾中少語，無事早歸”，寫上“為爭三寸 氣，白了少年頭”，寫上“過橋須下馬，有路莫行船，未晚先尋宿，雞鳴早看天” 寫上許許多多通俗的格言，這些格言與宋人生死不離， 生時指點迷津，死後警醒來世。這又潛移默化地養成了中國人“忍一刻 風平浪靜，退一步海闊天空”的秉性，充滿道家意味的風格。 宋人在忍與退中讓出了半壁江山，國都由北南遷至臨安(今杭州)。 北宋與遼，南宋與金，“和平共處”，委曲求全。採取守勢的大宋王朝 竟然也顫巍巍地度過了三百多年。 枕在宋瓷中有著極為特殊的地位，它所擁有的天地記錄著宋人的 生活哲學。宋人對生活的寄託流露在酒肆茶館，宋枕則裝有宋人身心放 松、與世無爭的心態。追求琴棋書畫，追求醉鄉酒海，在風花雪月中高 枕無憂，宋人的祈盼卻不能永遠保證“家國永安”(宋枕語) 我藏有一文字裝飾宋枕，雖略有殘，但仍喜愛。枕為八方形，呈 現腰圓狀下彎，寫字方向與枕垂直，這與一般文字枕有異。字雖豎寫但 須從左讀起：“長江風送客，狐館雨流人。”此枕頗值得玩味。內容為 傳統對聯形式，長江對狐館，專有名詞對專有名詞；風送客對雨流人， 平仄對仗工整自然。上句明白無誤，送客為來，但下句“狐館”一詞費 解。雨流人的“流”與“留”通假，有“流連忘返”為證。狐字只有兩 解，一與狐狸有關，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解為姓氏。狐館不論 是什麼館，應與狐狸無關，否則誰還敢進入？那麼，只剩一條路了，即 狐姓人開設的館。也許是茶館酒館、餐館旅館，當然也不排除是妓館。 反正是一個讓客人駐足、狐老闆收費賺錢的地方。這地方應該在長江沿 岸，否則風怎麼能送客于狐館？這地方還應該常常霪雨綿綿，否則雨怎 麼能留住人？無論在長江的上游中游下游，都離這枕的産地磁州(今邯 鄲)很遠。當時這類定燒的商品往返一趟並非易事，由此可見狐館應該 為當時當地的一大名館，與長江去對也就不為過了。 狐老闆作古已近千年，此枕是否陪他下葬還是陪他的親屬甚至客人 下葬均未可知。但有一點不言而喻，瓷枕已被淘汰，現在博物館內供學 者研究，供觀者欣賞。 宋朝有個著名的史學家叫司馬光，他幼時聰慧，機敏過人，破缸 救人的故事在中國可以説婦孺皆知，流傳千古。成年後的司馬光編纂了 一部巨著《資治通鑒》，全書洋洋三百餘卷，貫串一千三百六十二年史 事，至今仍是史學界重要的參考研究資料。可有一點恐怕鮮為人知，這 部鴻篇巨制的編纂者，常睡警枕，就是那種十分不舒適又睡不踏實的 枕 頭。 往事越千年。今人的枕已科學化了，講究材料與質地，講究舒適與 合理。前面説過，瓷枕年代越近，體積就越大。按照這個思路，枕越做 越大，如今的鴛鴦枕長盡可同床寬，看來也沒逃出歷史發展的趨向。其 副産品——枕旁風當然刮得就更加情意綿綿，這一點卻是有追求的宋人 沒能享受上的。 |
