我喜歡古傢具時在旁人眼中實屬另類。當時最流行、最能顯示身 份的是電鍍傢具。新婚燕爾，新房中如沒有一對電鍍折疊軟椅，十分丟 人。今天説來跟笑話一般，可時間僅過去不足20年。 我們對於工業化産品感興趣不過是百八十年的事情。中國是一個自 給自足經濟的農業大國，手工業發達。千百年來，手工業對百姓的生活 品質起著決定性的作用。傢具生産是手工業極重要的一個門類。過去的 中國人是否富有，外看房屋，內看陳設，一目了然。古人的財富比較直 觀，不像今人，穿得簡樸，恐怕囊中藏有鉅額股票。 室內陳設中最重要的當屬傢具。古人意識到了這一點，在傢具設 計上制定了一個原則——尊嚴第一，舒適第二。這個原則是古人生存的 哲學。宋代以後，程朱理學主導了中國社會生存理念，強調做人做事的 準則。恰巧，中國古傢具在此時定型，與後來的元明清時期無大異。尊 嚴第一，是指傢具設計中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材 質、工藝等等無一不強調使用者的尊嚴。舒適第二，在前者的基礎上， 再考慮使用者的舒適度。 這非常令今人費解。傢具使用，本應舒適第一，而古人為何先要強 調尊嚴呢？諾基亞手機的廣告詞反覆説“以人為本”，這是西方人的意 識。而中國古傢具如也擬一句廣告詞，可以説“以人文精神為本”。這就是東方與西方在人生哲學上的不同。 了解以上這點對傢具收藏很重要，就會從根本上體會古傢具的 奧秘。比如，皇帝的寶座是一個床形，而不是椅子的形狀。這是為什 麼呢？原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客 中心。久而久之，睡臥的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子主要的 位置是主人睡臥的地方，這就是“主席”一詞的由來。英文“主席” （Chairman）一詞説得也很清楚，椅子上的男人。兩者比較一下，就 可以明白中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個床形一個椅形了。 其實更多的人對中國古傢具的興趣緣于這些年的價格暴漲。上個 世紀八十年代，國家百廢待興，像一個久病初愈的人，希望儘快補充營 養，恢復體力，而對衣著容貌無暇顧及。古傢具這種重尊嚴、輕舒適的 歷史産物在那時被忽視順理成章。當時的古傢具連“喝街”（走街串巷 收購者）的都不要，嫌沉。我記得我所住的衚同裏的老住家，搬家時對 古傢具怨聲載道，埋怨祖宗留下的財産中看不中用。 20年前在北京，一對紅木太師椅加上方桌只賣15元。那時北京有 一種商店叫信託商店，只賣舊物，現已幾近絕跡。北京的老住戶經常把 不用或沒地方置放的老傢具運到信託商店，賣個仨瓜倆棗的錢。信託商 店還不當時給錢，賣完了給貨主寫封信，貼上四分郵票。貨主見信後會 馬上來取錢。當時方桌不論式樣，不分材質，只要是硬木，一律8元。 那時的人們知識少，分不清紫檀、黃花梨、紅木、雞翅木，一律統稱紅 木。以至今天林業部頒發的行業標準也將其統稱之紅木。 信託商店在北京分佈均勻，東城有東單、東四、北新橋；西城有西 單、西四、宣武門；南城有花市、前門、廣安門；北城過了地安門好像 蠻荒一樣。每一個信託商店跟前都要聚集一幫三輪車工，幫買主將大件傢具運至家中，服務殷勤週到，但少不了耍小聰明。
我曾碰到賣主在信託商店守著方桌嘬牙花子，圍著一大幫人出餿 主意。一打聽，賣主急用錢，信託商店當然不能先付，有原則的。賣主 就急了，説誰給錢就賣誰。天快黑了，仍沒有人給錢。我是看著方桌真 喜歡，心想買了家中也沒地方放，再説8元錢哪兒都有賣的，什麼時候 都能買到。所有人沒有任何收藏意識，這種優秀的古傢具以後會值錢！ 賣主的決心在於自己殺價拋售，當降至6元錢時，我忍不住了，話趕話 地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來了，最後只用4毛錢就送到我 家。第二天，我用肥皂水猛一通刷，把個陳年污垢統統洗刷乾淨。 現在收藏古傢具都有一個概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，這 是指古傢具年久以後在表面形成的一層硬度很高的保護層。沒了包漿皮 殼就有作偽的嫌疑。因當時沒人作偽，所以沒人説什麼包漿皮殼，也就 沒人（包括我）愛惜歷史形成的證據。 現在不一樣了，凡收藏或喜愛古傢具的人都把這專業“術語”挂在 嘴上，什麼包漿不好，皮殼傷了等等，不一而足。收藏段位高的，可以 分出包漿南北方的差異，可以分出天然形成的包漿，還是人為做上的包 漿。既然包漿已成為古傢具鑒定的首要標準，作偽者在此下的功夫就可 想而知了。 時至今日，回憶當年，恍如隔世。目前中國古傢具的世界紀錄在不 斷被刷新，這會兒誰都盼著自家也有幾件古傢具，可能兩套豪華別墅都 頂不上一對櫃子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。老祖宗留下的 這份“家産”竟成為了今人津津樂道的談資，古傢具收藏熱的形成就不 再是偶然的了。 玉不去身 君子無故 中國人對玉的感情很深。比如我們用“冰清玉潔”來形容一個人 的高尚純潔；比如把一些賞心悅目的女孩稱之為“*”；比如成語 中有“寧為玉碎，不為瓦全”的千古名句；比如把辦成一件好事説成 “玉成”此事，等等。這種感情的來源其實很原始。在人類早期的生活 中，一切美好的東西都會留下不可磨滅的印象。因為那時人類的生存狀 況太艱苦，要與許多今天已不成為災難的事物對抗，比如野獸，比如風 雪。 人類在進化過程中加入了感*彩，從動物中脫離出來。人類首先 對自然界中的自然之美進行了歸納，有選擇地將之升至精神領域。玉的 概念逐漸形成——美石為玉。我們今天對玉的膜拜與古人沒有本質上的 不同。把自然界中的天籟之物賦予新的生命，中國古人至少為此努力了 10000年。 近些年，經常有朋友找我幫忙，欲尋求一塊好玉，佩帶于身。男人 們的注意力在玉的品質，選擇一塊子岡牌子挂在腰間，閒時握在手中摩 挲，發古之幽情。人多的時候還可以掏出來示眾，耀炫時的得意一望便 知。而女人喜歡將玉墜挂在胸前，在風景區內再增添一道風景。 佩玉的歷史其實非常久遠，紅山、良渚、殷墟等早期文化中均有佩 玉發現。這時，在古人的裝飾中，佩玉恐怕是最高等級的財産了。到了 戰國至漢時期，古玉的發展達到了前所未有的高峰。她涵蓋的內容除了財富、藝術、禮儀，還增加了政治的含義。 漢朝宮廷禮儀繁縟。中國的封建王朝自秦創建，至漢已迅速達到 第一個高峰。由於戰國及秦的連年征戰，宮廷*險惡，刺殺之事 屢有發生，荊軻刺秦王的故事已成為千古新聞。至今陳凱歌、張藝謀們 仍津津樂道地向觀眾講述兩千年前的驚險故事。“圖窮匕首見”這句成 語已讓國人運用了2000年。我們可以想見，英雄荊軻在展開圖卷的一剎 那，掏出匕首時的果敢殺氣。
大漢宮廷，被秦王這生死攸關的一幕驚呆了。痛定思痛，漢廷規 定，大臣們佩帶古玉組佩上朝。組佩，顧名思義，成組的玉佩。組佩由 大小不一的玉佩組合，中間銜以絲繩，佩帶腰際，限制了文武百官上朝 時的行動。如若有人動作過大過猛，組佩就會叮噹作響，勢必引起侍衛 的注意。當然，更多好處來自於玉.的自身文化。 玉有五德：仁義智勇潔。 僅從字面就可以準確理解其含義。古人賦予玉的品德時使用了最高 等級的字眼，多方位地囊括了玉的全部內涵。但這仍不夠，一代代的中 國人，對玉還發生了另一種情感——財産觀。 從遠古起，尋求一塊美玉培育了古人充分的佔有欲。別人腰際胸前 的美玉，會變成自已覬覦的目標。美玉難尋，進入奴隸社會，尤其進入 封建社會，財産對個人愈發重要，財産“質”的含量迅速超越“量”的 含量。一小塊美玉，尤其再經過工匠的琢磨，會變成一種超越自然財産 的財産。説這些話很饒嘴，但仔細品味，就可知曉其中之味。 幾千年來，上至王公貴族，下至平民百姓，始終不忘對這份財産的 追求。著名的典故“完璧歸趙”，講述了驚心動魄的故事：趙國得到了 楚國的和氏璧，秦昭王要用十五座城池來相換。趙國多少有些貪，遂派 藺相如前去以璧換城。藺相如同志到了秦國，示璧于秦王。秦王喜愛之極，愛不釋手，但沒有絲毫割城之意。藺相如大驚，臨危不亂，設法將 璧弄了回來，奉還趙國。説起來，這恐怕是歷史上有關玉的最大最驚險 的一宗交易了，“價值連城”説的就是此事。 “價值連城”給後人的感覺是：物件小价值高。大的東西説價值連 城恐無表現力，比如説天安門城樓價值連城，聽著就不如腰間的子岡牌 子價值連城震撼人心。所以説，財産觀是中國人游離玉德之外既實際又 庸俗的玉的觀念。 我第一次聽説子岡牌子有20年了。一位老者眉飛色舞地向我講述 子岡玉如何如何，十二分炫耀地向我展示了他腰間的幾代祖傳的“國 寶”。我當時詫異地看著這塊寸方的白玉.，費力辨識上面龍飛鳳舞的 詩文，唯“子岡”兩字清晰而無歧義。為此，我跑去故宮，看玉器館， 翻玉器書，才知子岡全名叫陸子剛，乃明末蘇州制玉大家，天下第一。 惜傳世之作可認定真品無疑的僅寥寥幾件，都在北京和台北的故宮，而 且全是擺件，沒有佩件。換句話説，所有署有子岡款識的玉牌子都係後 人偽作。 聽來十分悲涼，子岡牌子無一真品。其實仔細一想，亦可釋然，一 真若無有，全假即全真。凡達到乾隆一朝工藝的，凡夠上乾隆那個年代 的，理應算是真品。子岡已不再是人名，變成一個品牌。就像李寧牌運 動服，肯定不是李寧本人縫製的，事緣同理。 佩玉的習俗在古代文化觀及財産觀的支配下，歷朝歷代的文人雅 士、巨商富賈，以及庶民百姓，無不以佩玉為吉。故古人諄諄告誡：君 子無故，玉不去身。説的是作為謙謙君子，如沒有特殊原因，身上應該 隨時佩帶一塊玉。實際上，這是在提醒世人，牢記玉的品德，並成為你 自己做人的基本準則。 |
