| 我們今天對門的感受有些麻木，只是在裝修時挑挑撿撿，一投入使 用就全然沒了欣賞習慣。進門時急急忙忙找鎖眼，出門時看一看貼在門 上的備忘錄，門的功能與詞典上的解釋非常合轍：出入房屋的機關。
我們對窗就更麻木了，連早期人類生存的樂趣都沒有了。窗的古字 為囪，是開在屋頂上的，主要功能是通風透氣，採光不太指望它。採光 的窗是開在墻壁上的，叫牖，音“友”，我得把讀音注上，我想大部分 讀者會懶得查字典。
還有一個知識借此講一講。古代早期的房屋門是單扇的，稱之為 戶。而門字古寫為“門”，意為雙開，雙開門出現得較單開門為晚。門 戶都是門，門當戶對就是門對門，加入身份對等的意思是後來的引申。 古人的房屋採光經常依靠門。《淮南子?説山訓》有準確描述：“十牖 畢開，不若一戶之明。”古人在墻壁上鑿十個小窗，還不如開開門亮 呢！那時候既沒紙又沒玻璃，想必牖充其量是個小洞。
可後來，我們的先人逐漸改善了門窗，使得門窗由單一功能向功能 兼藝術化轉化。我們今天仍有幸欣賞到宋元明清時期的門窗實物，通過 繪畫及其他形式的文物，還可以欣賞到漢唐甚至更早的門窗。
過去收藏界分類中沒有人收門窗，沒人想起這件事。門窗劃在建築或傢具中都顯得有些勉強。門窗隨著建築的命運，一榮俱榮，一損俱 損，悲哀之極。中國沒有一家博物館把門窗作為展品。只是頭幾年，上 海博物館的有識之士才將古代門窗作為茶室以及傢具館的陪襯，發揮出 一點點餘熱。
可西方的許多博物館都有各國的古門古窗陳列。比如美國的哈佛大 學博物館、費城博物館，還有波士頓的一家極具特色的博物館——伊莎 貝拉?斯坦瓦特?嘉得娜博物館。那裏居然有八片中國清代潮州風格的 隔扇門。我對創建這家被美國人親切地稱之為花園博物館的創辦人伊莎 貝拉，一個漂亮的老太太肅然起敬，百年前的婦人之見遠遠高於我們。
我們今天還能看到的古代門窗實物不過唐宋，而且寥寥無幾，全 為國家級保護建築。能夠有幸收藏的絕超不過明朝，且大都還是清朝遺 構。我數年前第一次在浙江鄉下見到如此之多、如此之美的門窗時，內 心忍不住地狂跳，我無法想像我的先人們對生活怎會有如此的樂趣與向 往。一扇門，一扇窗，山水與天地之間，先人們已詮釋得如此完美。
我實在不願意説的是當時的價格，低得無法向古人交待。我買了許 多，陷入一種瘋狂。保護這些門窗已成為責任。今天，當古典裝修風興 起，古門窗價格飛漲，許多人向我投來羨慕的目光時，我仍苦惱。我盼 望這些充滿智慧與追求的遺物能擺在博物館內，向我們的後人及後人的 後人慢慢訴説我們絢麗的歷 史。 我在丹佛博物館的另一場講演中，講的就是《中國古代門窗》。美 國聽眾的興趣廣泛，問題五花八門，他們的提問很多都是我過去少有思 考的，或者是忽略的。我作為傳授者，仍然在聽眾的提問中頻頻獲益。 由於翻譯太辛苦，我簡化了許多意思的表達，也不知美國聽眾理解否？ 我們現在來吟誦一首著名的唐詩：
兩個黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天。 窗含西嶺韆鞦雪， 門泊東吳萬里船。
此詩為大詩人杜甫所作。頭兩句四種顏色，聽覺、視覺均獲滿足。 後兩句如同水墨畫，山水相連，寫山無山，寫水無水。高人哪！門窗屢 屢入詩，如此之美者，卻是鮮見。這些我都沒跟美國人講，怕他們不能 充分理解其中妙處，還是講給同胞們吧，仔細體會，其樂無窮。
祖先們所依賴的門窗，充滿了神奇。它的文化內涵，已成為中國古 人傳統的教科書。我猜想，一定是每個母親，在沒有影視圖書的年代， 抱著兒女，站在自家門窗前，教給他們：這是花，這是草；這是豬，這 是鳥；這是山，這是水；這是三國，這是水滸；這是三娘教子，這是臥 冰求鯉；這是攔江救阿鬥，這是呂布戲貂蟬中國文化的傳統通過 門窗在一代代延續。 我寫了一本大書叫《中國古代門窗》，書貴了點，480元，但足足有4公斤重，躺著不可以閱讀。 |
