初具規模(1951-1966年) 攢書的念頭萌生於一次小同學聚會。中學時代完成由興趣到需要的轉變。花七年時間才攢齊滬版“三國”。*前夕,存書已達到一定數量,對畫家的熟悉也令友人折服,然而收藏意識卻十分淡薄。 初衷 我收藏連環畫已經55年了,歷經半個多世紀,從未間斷過。總有人問:“您是怎麼攢起小人書的?”換言之:“收藏的初衷是什麼?”要回答這個問題,還得從頭説起。 1951年,新中國成立後的第二年,我10歲,正在上初小三年級。我就讀的學校是北京樹德小學,一所私立學校。班主任老師姓邢,教我們語文課。邢老師篤信基督教,據他講,他曾得過一場大病,久治不愈,一次冥冥中見到耶穌現身,撫摸了他的額頭,不久病就好了,從此他步入宗教殿堂,成為一名虔誠的教徒。我那時還小,對此不置可否,無非當作故事聽聽罷了。 當時正值建國初期,不但物質匱乏,精神生活也挺單調,平時最大的享受就是看場電影,而電影都是黑白片。彩色電影后來才出現,1956年《祝福》是第一部彩色片。直到1959年,第一部寬銀幕電影《北大荒人》才公映。孩子們玩的,不要説遊戲機,連電視機都還沒有發明呢!我記得那陣男孩平常玩的,主要是拍洋畫、搧三角(用煙盒疊的),此外就是蹲在地上蹶著小屁股彈球,或者將撿的瓦片磨成方形,在地上互相投擲,擊中對方的算贏,被擊中的認輸。條件稍好些的,可以滾鐵環,還能抖空竹、放風箏。女孩子愛玩跳猴皮筋,或者縫個沙包翻羊拐,再不然就在地上劃些道道,單、雙腿地跳格子。 所幸的是,街頭巷尾擺著不少租書攤鋪,花一分錢就能租上一本,如果想租回家,先得交一筆押金,每本還得花兩分錢。我那時放學後,常光顧書攤去“解饞”,去得勤的是東單附近一條叫棲鳳樓的衚同裏,一家門臉兒較大的租書鋪,屋裏屋外全貼挂著小人兒書封面,花花綠綠的煞是惹眼,意在招徠讀者。我在書鋪看了大量小人書,多是一些口吐白光、寶劍飛落的舊連環畫,新作品也有,可惜不太多,雖然長了見識,但滿腦瓜裏裝的全是俠客打鬥。 記得三年級開學不久,班裏來了一個插班生,姓葉,名叫葉仲石。葉同學住在學校馬路對面協和醫院宿舍區,他父親是醫院大夫,很有些社會地位。葉仲石與大夥熟了以後,某天邀集班上幾位同學去他家做客,我也是其中之一。這一去既開了眼,也使我萌生了收藏之念。 葉宅是一座兩層別墅式小洋樓,四週種著草坪樹木,環境優美雅致,一望而知是闊綽人家住所。原來這天是葉仲石生日,在吃蛋糕之前,他拿出自己的玩具和課外書讓大家分享,那些圖書頓時成為搶手之物。一套開明書局出版的《小先生文庫》約有七八十冊,內容多為童話、神話故事、小説和散文,每本都是圖文並茂,文字配上精美插圖,使書變得魔力無窮,強烈地吸引著我們這幫小客人。我從沒見過如此多的課外書,活像進了大觀園的劉姥姥。同學們圍著葉仲石,七嘴八舌地問這問那。葉仲石儼然像個小王子,興高采烈地邊拿起實物邊講解,還引領著眾人圍著他轉,聽他指揮。那一天,他可出盡了風頭。 大凡孩子都有羨慕心理。葉仲石的藏書,不僅勾起了我的閱讀興趣(隨後我常找他借書看),更重要的是引發了我的攀比衝動。我心想,為什麼我就不能攢下一批書,也召集同學到家裏聚會呢?他已經有了《小先生文庫》,那麼,我也應該有小人書畫庫。為了這個念頭,為了滿足虛榮心,我集攢小人書的行動起步了。 |