一名歌手，一輩子可能只要有一首成名曲就夠了。就算是一直只唱一首歌，但只要有人願意聽，理論上就會有商演的機會，就能為歌手帶來收益。對於歌手來説，只要有這樣的“爆款”，後面只是賺多賺少的問題。

　　不過並不是每個行業都能這樣，比如遊戲。還記的《糖果粉碎傳奇》嗎？去年底蘋果官方公佈的App Store全年應用下載排行榜中，這款由遊戲開發商K ing推出的消除類休閒手遊成了免費應用下載之冠。當時據King官方介紹，短短一年多，該遊戲已經收穫了5億多次的下載量，玩家所進行的總遊戲數超過1500億次。截止至2014年2月，全球每天有9700萬日活躍用戶。

　　不過，最近King的日子並不好過--受Q 2營收不及分析師預期、下調2014年業績展望的拖累，美國時間本週三，King的股價收盤暴跌23%，創下IPO以來的最低值。對此窘境，King的回答倒也很實在，“難以從當前遊戲中創收。”據了解，至少有5位分析師下調了King的股票評級。

　　這不只是King遇到的問題。還記得那只通過彈弓擊退綠色小豬的“憤怒的小鳥”嗎？作為伴隨智慧手機市場大發展的經典手遊，它曾經風靡全球。然而，儘管自2009年推出以來，“憤怒的小鳥”推出多種版本來增加新鮮感，但2013年其開發商Rovio的利潤還是出現了下滑，這家芬蘭公司正準備進軍教育産業，尋求另一個抓手。

　　其實遊戲行業一直都是如此，日本老牌遊戲開發商Enix的《勇者鬥惡龍》系列做了一代又一代；還有Square的《最終幻想》系列代數更多。但生活在爆款光環下的他們，最終遇到了天花板，想通過推新遊戲或涉足其他産業突破發展瓶頸，均鎩羽而歸。結果兩家公司選擇于2003年正式合併為SquareEnix，共度時艱。

　　無論Rovio也好，Square Enix也罷，從爆款産品的生命週期看，他們還算長壽的代表。更短命的大有人在，比如説去年頗受歡迎的《瘋狂猜X》系列，今年自製卡通形象的“臉萌”，再近點還有微信平臺上那只“神經貓”，一個比一個壽命短。

　　遊戲不像成名曲，消亡是躲不過去的命運。但這樣的公司之間也有不同，比如SquareEnix還是值得尊敬的，即便有起伏，卻還是謀求長遠的發展，但如今國內大量的遊戲開發者卻並非如此--單款産品爆紅，公司急速成長。産品一衰落，公司跟著衰落。

　　中國遊戲開發元老級人物，火石軟體創始人fishman將這種現象稱為“月拋型”，像“神經貓”這種小遊戲，甚至是“日拋型”，連個商業模式都沒有就挂了。這個道理，其實做遊戲的都懂，但很多做手遊的身處其中卻有不一樣的思維。比如今年China Joy期間，我曾經與一位手遊創業者聊過這個話題。他也同意現在的手遊行業有些“朝生暮死”，但他更關心的是“朝生”，那代表著一夜暴富的可能。至於“暮死”，等暴富了再考慮也不遲。

　　就是這樣一種浮躁的情緒，瀰漫在整個行業中：不考慮做精品，只想著怎麼能快速致富；盯著日本和歐美的開發商，看看有哪些好的遊戲創意，直接抄過來改改就上線。這些做法只是在做産品，根本不是在做公司，更別説經營一份事業了。先不説是否對玩家負責，最終傷害最大的，還是自己。

　　股價一天暴跌23%，又沒有好的後續産品或發展計劃來提振股東信心，King的表現充分顯示出二級市場信心不足。握著爆款遊戲看著天價流水，和站在鋼絲上慶祝無異。商業世界中，這種不健康的情況不可能維持很久。我想起西山居CEO鄒濤説的一句話，兩年後，浮躁的都退出了，剩下的都是精品，蛋糕足夠大，每個人都很幸福。