竇立國

　　39歲，初中肄業，從事10年快遞員工作，現任一家快遞公司北京某區域經理。9月19日，阿里巴巴在美國紐約交易所上市，竇立國是8位敲鐘人之一，見證了250億美元匯聚、美股迄今規模最大的融資時刻。

　　9月19日9時，美國紐交所，從事快遞行業的竇立國（右二）站在敲鐘臺上，見證了阿里巴巴上市的歷史性時刻。受訪者供圖

　　十年前，竇立國放棄當廚師，來北京城裏出力送快遞，他曾騎著自行車從中關村跑到國貿。

　　在大城市，他有了更多稱呼：“快遞哥”、“竇竇”、“竇哥”。

　　20天前，他的名字和阿里巴巴、馬雲聯繫到一起。

　　作為快遞行業“百萬分之一”的代表，他赴美國紐約，站在了萬眾矚目的“阿里巴巴上市”敲鐘臺上。

　　8天的美國之行，住豪華酒店，享用每人600美元標準的午餐，見證身邊都是億萬富豪的股市盛宴。

　　但他知道，這盛宴不是他的，他要回到自己的生活裏。

　　他眼中“最美好的生活”，是繼續做快遞工作；繼續收舊衣服、建鄉村圖書館，做力所能及的公益；繼續守著媳婦，過好小日子。

　　敲鐘

　　9月19日，在9點的開市鬧鐘敲響之前，紐交所餐飲部宣佈，所有的熱水都被中國人喝光了。

　　快遞員竇立國喝的是冰水，他更願意接受冰水帶來的鎮定。

　　他是阿里巴巴選中的八位敲鐘人之一。

　　成立於1792年的紐交所，在開（收）市、重要時刻有敲鐘的慣例。這一次，迎來了阿里巴巴。

　　敲鐘前的候場時間，在紐交所2樓貴賓廳，竇立國享受了少數人才能感受的“俯視角”：大廳聲如沸水，密密麻麻的人頭，很多人耳邊貼著電話，記者們架起長槍短炮。

　　在貴賓廳，竇立國第一次見到了“傳説中的馬雲”。

　　馬雲少見地梳著大背頭，帶8個人走出貴賓廳，繞進一條通往敲鐘臺的窄道，“你們不僅代表阿里巴巴，更代表你們自己。”他對大家説。

　　待到竇立國上臺站好，馬雲又繞到了台下，仰頭看著他們。

　　此時，主角屬於敲鐘人。

　　鈴聲大作的那一刻，其他7個人都在鼓掌，只有竇立國把兩手舉向空中，伸出食指，擺出兩個“第一”的姿勢。

　　他忘記了鼓掌，一直用余光瞄著旁邊人的舉動，8人兩兩擁抱時，這個1米85的大個子又遲了半拍，轉錯了方向，身體多扭了大半個圈，才和身旁表情稍顯木訥的美國農場主雙臂相擁。

　　敲鐘儀式沒有任何綵排，竇立國後來才明白，為什麼當時大家都急著往前走，“敲鐘的按鈕只有一個，在最中間，走得往前可以按鈕”。

　　雖然沒有按到按鈕，但竇立國用足夠近的方式見證了250億美元匯聚、美股迄今規模最大的融資時刻。

　　異國

　　這是竇立國第一次出國。

　　9月17日飛往紐約時，他還不知道此行的任務。紐交所裏慣常的敲鐘人，是企業合夥人或投資方高管，“哪能輪到我？”

　　今年8月，阿里巴巴啟動“紐約赴美代表”海選。快遞員作為阿裏交易中不可或缺的一員，需要一個代表。

　　竇立國做了10年快遞員。去年7月，他成了一家快遞公司北京某區域的經理。

　　為何能成為百萬分之一，竇立國覺得是自己那段視頻打動了他們。視頻裏竇立國説，他一個農村孩子從一無所有到現在，靠的是“願意相信、願意改變”。

　　像竇立國這樣的赴美代表，阿裏一共選了18位，這個數字與馬雲15年前創業之初的“十八羅漢”相吻合。

　　竇立國不關心這些，他只記得，開始差點去不成美國。

　　9月5日，他回吉林老家辦簽證，被拒簽，他無法解釋簽證官問“為什麼你在北京呆了18年，卻沒有北京戶口”。

　　阿裏團隊讓事態立即翻轉。

　　竇立國轉道上海，好像一切都走在程式裏，在阿裏的安排下，面簽順利通過。

　　“天還沒亮，親了女兒一口，拍了老婆一巴掌後，哥的旅程開始了。”他發了朋友圈。美國之行，他只兌換了1000美元現金。

　　20小時的飛機，他沒想到，紐約之行，如此“高大上”。

　　住在紐約市中心的萬豪酒店，世貿中心遺址、中央公園步行可達，窗外看得到自由女神像。美國之行舒服得“不用倒時差”。

　　酒店午餐的標準是每人平均600美元。“600美元啊，一頓飯相當於我在北京吃一個月的了。”和餡餅、火鍋相比，美國餐廳大盤子中的小塊牛排雖然精緻，還是讓他覺得太奢侈。

　　抵達當晚，剛到酒店就通知開會。阿裏交代的是“重要任務”——確定敲鐘人。

　　晚上，竇立國趕緊給吉林老家打電話，國際長途每分鐘近兩塊錢，他還是覺得貴，貴到他沒時間解釋什麼是“敲鐘”，只是跟父親説，“明晚看電視，中央二，全球直播，演我在美國的事兒。”

　　任務

　　敲鐘之後，他回到了2樓貴賓廳。

　　開盤前的詢價等待時間，通常半小時內就能結束，但阿里巴巴耗費了3小時，從第一次的80至83美元，漲至92.7美元開盤。

　　顯示屏上的數字不斷變化，竇立國對此沒有清晰的概念，只知道這是財富的瞬間集聚。

　　二樓貴賓廳靜悄悄，一樓大廳亂糟糟。

　　“你是不知道，等算出那個錢了，阿裏的人一個個都累得不行了。”竇立國説，貴賓廳就是給“前一分鐘穿著高跟鞋戰鬥，後一分鐘累得坐在地毯上、鞋子都踢了的億萬富翁”準備的。

　　他會意識到馬雲在全球都會成為一個標誌性的名字。

　　這次敲鐘他對馬雲印象深刻。“他兩眼像帶著光一樣，用英語跟人説話，走到哪，身邊都圍著一群人”。

　　通往敲鐘臺的窄道上，竇立國和馬雲有了交集。

　　他説，“馬老闆，這次敲鐘之後我要是火了，都能回村當村長了”。

　　“你不止能當村長，你當縣長都沒問題，做人，要有自信。”馬雲在他面前顯得平靜。

　　“以前對馬雲無感”的竇立國，也感受到了“精神領袖”的氣場，“他有著足以説服任何人的能量。”

　　“阿里巴巴上市了，和我也沒太多關係。”他關心的，是簽名。

　　提前在北京買好了簽名的馬克筆。他突破的重點是李連杰、史玉柱，以及“一切看上去有名的大人物”。

　　竇立國要完成他的任務：自己發起捐建的第三個圖書館還差1000多本書， 開始，他想讓馬雲給寫個圖書館的名字——博友書屋，後來覺得“自己做的公益事太小，還是先讓他給妞妞簽個名吧”。

　　妞妞，是媒體人鄧飛發起的“免費午餐”活動的形象，印在公益T恤衫上。

　　開始，同行的人勸竇立國別找人簽名，在那場合太“跌份兒”，“我能有什麼份兒？”竇立國不理會。後來，好多人也都隨著他索要簽名。

　　回歸

　　竇立國捧著“妞妞”，幾乎索遍了紐交所裏的“名人簽名”。

　　微網志裏，很多網友看見了他傳的照片，“馬雲帶過去敲鐘的八名神秘客戶，有個叫竇竇的快遞哥，邊送快遞邊做公益。”

　　簽滿名字的衣服一共兩件，一件是妞妞的，另一件是他穿了5年的快遞工服。

　　好多人問他咋把工服帶到了美國，竇立國説，“穿工服能讓別人知道我是幹什麼的。”

　　這種強烈的身份屬性，呈現在他敲鐘後的全部行程裏，布魯克林大橋，自由女神像旁，又或者是時代廣場的蘋果專賣店門前，所有的照片留下的都是“工服照”。

　　那正是IPHONE6手機在美國上市的時候，專賣店門外的排隊顧客裏，竇立國看見了很多中國人，“他們幹著‘黃牛’的活兒，每部手機加價35美元。”

　　這次來參加阿裏上市的中國團隊成了“土豪團”，“一到店門口就被黃牛圍住，一共買了近50部IPHONE6。”

　　竇立國摸了摸兜裏的1000美元，沒舍得買。雖然他剛到美國就摔壞了手機。

　　他給女兒買了巧克力，給老婆買了個包，給同事捎帶點小禮物。到最後，回國時還剩了不少錢。

　　臨回國登機，竇立國在朋友圈裏發，“到北京先去吃碗蘭州拉麵”。

　　這碗“蘭州拉麵”，讓他和8天的“高大上”之行告別。

　　接下來的朋友圈裏，變成了“接女兒放學、給女兒做飯、收舊衣服舊書的路線圖。”

　　來不及對那幾天的榮光有過多的留戀，抵京不到12小時，他就回到了辦公室。

　　十一假期，他和同伴冒著雨，打包整理近8000件衣服，天氣轉涼，國慶節後，這些足以禦寒的衣服，就能送到四川省石渠縣和甘南臨潭縣的村民那裏。

　　回到北京，他把“鄉村圖書館”的目標定在了10個，這是他對自己10年快遞員之路的總結。

　　竇立國相信，總會有個家境貧苦的孩子，因為看了某一本書，最終去得了北京，也去得了美國。“沒有錢修一條讓村裏孩子走出來的路，但可以用書，給他們搭建一座心靈上通往世界的橋”。