龍明潔

　　地處贛西大山深處的江西省修水縣余塅鄉，距離縣城近70公里，這個地處三省交界的山區縣本屬偏遠，鄉里的茶山村、小坪村更不用説。位於大山深處的這些村莊裏，每村都有二三十名年近四五十而沒有結婚的“光棍”面臨婚姻窘境，而這些村莊久而久之也漸成遠近聞名的“光棍村”。

　　因為車無法開進茶山村，雨後的山路十分濕滑，筆者在山中步行幾公里後，才見到了在深山中放羊的吳明華。40歲的他和父母住在山裏的三間磚瓦房中，房是前幾年借錢蓋起來的，門口已經褪色的對聯上，寫著“年年致富年年富，步步登高步步高。”

　　他的生活並沒有對聯中寫的那樣年年致富，步步登高。因為父母年邁，自己一個人照看不過來，家裏只養了8隻黑山羊，年底賣了四五千元的收入，這就是全家三口一年的收入。對他而言，娶妻生子更是遙不可及的願望。“不是説沒有想過，村裏的女孩子，一定不會嫁到村裏，外面的來的媳婦，受不了生活的苦，也呆不住。”吳明華説這話時，眉頭一簇，眼神中閃過一絲猶豫的神情。而他口中的外來的媳婦呆不住，也絕非杜撰。他鄰居從外地帶回的媳婦，看到這裡的環境，扔下孩子就一去不復返了。

　　而居住在比吳明華家更偏僻山裏的吳賢華已經53歲了，家裏的土房子已經快倒了，但他只能一個人住在那裏，靠養蜜蜂每年獲得的2000多元收入度日。因為是家中獨子，吳賢華年輕的時候一直留在山裏照顧父母，沒想過出去打工的事情。前幾年父母去世了，自己的年紀也大了，想出去卻沒了體力和拼勁，徘徊間光陰染白了鬢髮，更談不上娶妻生子重啟新生活了。延續現在的生活狀態，似乎成了最保守卻也最理想的生活模式。

　　在茶山村和小坪村，吳明華、吳賢華們就這樣默默勞作，默默承受著。這種相對閉塞的生活，讓這裡生活的很多村民都失去了生活的銳氣。48歲的吳復喜家也住在半山腰的土房裏，筆者見到他時，他正在幾塊磚搭起的土灶上燒水做晚飯。

　　幾年前在親戚的帶領下，他也曾經去蘇州打工，但終因為不願意受管束，不適應城裏的生活，跑了回來。現在的他每天就靠打零工度日。

　　54歲的吳獻初在村口開小店度日。年輕時也曾有人説媒，但因為家在山裏沒有女孩子願意嫁給他。

　　小坪村村民吳秀平，60歲，種地養蜂，一年有四五千元的收入。50歲時曾去上海打工，一直未結婚，害怕城裏生活。

　　……

　　據小坪村的村幹部介紹，村裏100多戶人，有30個一直沒有找媳婦的大齡“光棍”。因為環境資源、文化素質方面的制約，村民靠山收入較低，導致村民娶媳婦難，因為沒有配偶，又導致一些村民精神上萎靡不振，思想上缺乏積極主動的意識，久而久之，形成了惡性迴圈。