正是綠肥紅瘦的夏日，從杭州城出來，一路向西南的淳安縣進發，兩邊逶迤多山，像蔥綠的綠色長廊。快到淳安時，河流從隱沒中顯現出來，遠看像海，藍藍的。視野上來了一個大跳躍，飄渺無際的水裏漂浮著一個個綠島，淳安就坐落在千島湖邊，千島湖是世界上島嶼最多的湖。

　　一汪汪的水將村莊和村莊、地方和地方連接起來，成了這樣的山、這樣的水、這樣的人文。一方水土養一方人，這裡人的天然性情與外來元素融合，形成了豪爽、熱情、好客的性格。這得要感謝一條河，這條河名叫新安江。新安江發源於安徽省休寧縣，流經歙縣、淳安、臨安等縣，雖幾度易名，卻執著地向下游錢塘江奔涌而去，匯聚成錢塘江大潮，這條江水才隱沒于歲月的風塵之中。

　　淳安與徽州有不解之緣。它既是徽州的一部分，也是徽州人出去的必經之路。新安江流經兩省多縣，水路發達，它養育了多少人呢？當年，就是這條河，將眾多的徽州人送出去，也將更多的資財運進來，這條河磨礪著徽州人，也成全了徽州人。可以想像，歷史上這條河曾經多麼繁忙，帆檣林立，川流不息。

　　徽州人生活在大山深處，障礙重重，卻能走出去，憑的就是這條水路。徽州，古稱歙州，又名新安，指如今黃山市歙縣一帶，與安慶地區合稱安徽。徽州地區在歷史上曾有過輝煌，安徽的名稱來自它和安慶的合稱。徽州男人由此走出封閉的大山，走向繁華鬧市，走向更廣闊的世界。徽州走出去的男人傳幫帶，形成了一個龐大的利益集團——徽商。從此，徽州人有了自己的居住群落，即如今列入世界文化遺産名錄的西遞、宏村。走進這些古村落，能看到那些工藝精湛的木雕、石刻、磚飾和徽派風格的建築，還有崇尚耕讀文化的楹聯，更有一段段家族的奮鬥史、個人的血淚史。徽州人遊走四方，生意做大，積累了資財，不忘回報桑梓。買田置地的同時，他們也重視文化，對土地的膜拜和對讀書的重視同樣執著，他們視土地為自己的生養之源，不忘告誡子孫要勤於耕讀。這種優良的家風代代相傳，由此形成了廣博深邃的徽文化，真是“一生癡絕處，無夢到徽州”。

　　一條河流，要走出去，需匯聚多少支流、叉河呢？這些像毛細血管一般的河流延伸到每個村莊的角角落落，再把村莊的人從小河送出去，送到大江大河去，再走向大海。人的足跡與大江大河的流向何其相似，水流到哪，人走到哪，繁榮就到哪。小時候看家鄉的河既寬又深，成年後走出去，再回去看那條河，就變得又窄又淺了。不是河流變了，而是我們看世界的眼光變了。

　　不知何時，出現了改地名熱，説到徽州地名的消失，令人惋惜。有多少人為徽州地名在地圖上的消失而傷感，不僅因為他們在徽州長大，而且因為老徽州承載了太多的記憶和溫情。地名的沿襲，尚能傳承一種文化，一種歷史。歷史是溫潤的，也是可感的，一個地名是長期的歷史人文積澱的結果，是不可輕易改變的。一個地名是一段歷史的重述和承接，是對過往的接納，也是對未來的開啟。

　　城市的道路名字，留下了一代又一代人的情感記憶。正像我所居住的老解放路以及老花山路、老湖北路、老湖南路一樣，走在這些路上，能勾起許多過往歲月的回憶。後來，城市拓展了，也換了新的路名，可新路名總讓人感覺有點彆扭，不如老路名來得親切自然。在大拆大建的今天，有多少古老的地名消失，又有多少新的地名産生呢？老人總喜歡留戀過去，而年輕人的心永遠向著未來，但人人都會衰老，那是根之所繫、情之依傍的地方。

　　（作者單位：安徽省馬鞍山市財政局）