開卷有益

　　□ 高中梅

　　孫犁是當代著名作家，“荷花淀派”的創始人。他的文字如荷花一樣根植于水鄉泥土，帶著自然的清新純樸，充滿詩情畫意；他始終淡泊名利、遠離官場、布衣步履、低調為人，其清新淡遠的創作風格影響了一代又一代作家。最近讀《採蒲臺的葦：孫犁散文》，從中感受到布衣隱者的清新淡雅。

　　這本書是孫犁的散文精選集，分生命留痕、時光荏苒、文海拾貝3輯，遴選了《採蒲臺的葦》《亡人逸事》《老家》等60多篇名篇。書中多以“自傳”性質的回憶為主要基調，抒發他的喜怒哀樂，表白他的品格與本性；以一個老知識分子的目光觀察社會與人生，通過對各個歷史時期具體生動的所歷所聞進行敘述，展開人生命運的長卷。書中還有讀書筆記一類的作品，題材豐富、形式多樣、旁徵博引、筆鋒犀利，顯示了深厚的文學功底和真知灼見。全書清新自然，含蓄雋永，富含著豐富的人生哲理。

　　孫犁的散文有他自己一貫的風格，形式自由，筆觸細膩優美。他的散文以寫人見長，善於抓住人物特點鮮明的音容笑貌，淡淡幾筆勾勒，使人物躍然紙上，如《石子》《張秋閣》都是這方面成功的作品。他晚年的散文在清新明麗之中，又注入了深沉凝重。如在《童年漫憶》《保定舊事》等形式各異的作品中，都貫穿著“我”的情感和思想，多夾敘夾議，議論的成分明顯增多，充滿人生體驗的睿智見解。他在《文字生涯》中感嘆“歷史經驗，歷史教訓，即使是前人真正用血寫下的，也並非一定就能接受下來。”讀來令人深思。

　　孫犁除了愛書，沒有別的愛好。晚年作品，也是讀書隨筆類散文居多，且寫得頗有風骨，自成一格。而他只是淡淡地説：“我只是覺得，我老了，應該説些切實的話，通俗易懂的話。在選題時要言之有物；在行文時，要直話直説，或者簡短截説。”他晚年的散文多篇幅簡短，卻意蘊彌深。“及至老年，我相信，過去的事跡，由此而産生的回憶，自責或自負，歡樂與悲哀，是最真實的，最可靠的，最不自欺也不會欺人的。”自然、樸實，加上藝術上的不斷探索，精益求精，使得他的文章，百讀不厭。

　　孫犁對當代文學最大的影響也許是創立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學習孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導，創作出一批較優秀的反映農村新生活的作品，文學研究者稱他們為“荷花淀派”。但晚年的孫犁卻不認為有這麼一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學史上“唐詩無流派，而名人輩出，風格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時代風雲的變幻，他們中的一些人經歷坎坷，當他們再度寫作時，其風格與情調已不復往日了。

　　孫犁對浮名避之不及，到了晚年，越發清寂刻骨。他生前從未大紅大紫，身後作品卻贏得越來越多的關注與敬意。馮驥才寫道：“他給文壇留下的既是一種風格，更是一種性格。”賈平凹説：“將來要寫這時代的文學史，別的作家可能只配得上‘×××和他的《×××》’這樣的標題，而寫到孫犁，一定是‘孫犁和他的藝術’。”將孫犁稱為現代“大隱”的莫言評價説：“他後半生遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們後來人高山仰止。”

　　孫犁曾説，對他影響最大的作家，莫過於魯迅。他一生奉魯迅為師，戰爭年代的行軍途中，書包裏常放著魯迅的《吶喊》《徬徨》等集子，晚年集書藏書，照著《魯迅日記》中所有提到的書目，立志一本本收全，癡氣十足。而在這本書中，感覺孫犁的文字清淡不失本味，素樸不失簡約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨樹一幟的風格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論後來有多少模倣者和追隨者，孫犁卻永遠只有一個。