胡忠偉

　　散文大家孫犁，一生嗜書如命，對書“珍如拱璧”，從幼年開始，就養成了讀書、愛書、惜書的好習慣。他上小學時，就學會了包書皮，這個好習慣伴隨了他一生，而且到了晚年，由此引發他創造出一種新的文體——書衣文。他晚年出版的《書衣文錄》和《耕堂讀書記》深受讀者熱捧。他的這些寫在書皮上的文字，內容豐富，自由隨意，精短雋永，令人難忘。

　　孫犁曾經説過：“我對書有一種強烈的、長期積累的、職業性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊，乾乾淨淨，我覺得是至上的愉悅。”1974年4月，孫犁在包《西遊記》的書皮上寫過一則《書箴》，可以看作是他愛書惜書的宣言：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守缺，以安以寧。唯對於書，不能忘情。我之於書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱後安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風。物有聚散，時損時增。不以為累，是高水準。”在1978年春寫的《裝書小記》中，他深情記述了對茅盾新版《子夜》包裝的經歷來：“最近，《人民文學》編輯部贈送我一本新版的《子夜》，我就利用原來的紙封，給它包上新的書皮。這是童年讀書時期養成的一種愛護書籍的習慣，一直沒有改。遇到心愛的書，總得先把它保護好，然後才看著舒適放心。”對於文革後發還回來的舊書，“我差不多無例外地給他們包裹了新裝，也是利用一些舊封套，這些工作，幾乎持續了兩年之久。”因為“包裹書籍的時候，我的心情是非常平靜，很是愉快的。”這種專心致志地修補舊書的過程，就和婦女們“織毛活、補舊衣一樣，確實是很好的休息腦子的工作。”

　　正像孫犁自己所説的愛書惜書“不以為累，是高水準”一樣，他把整理書看成是“很好的休息腦子的工作”，因此在與友人的書信裏，孫犁也不忘把這種讀書惜書的樂趣分享給別人。1994年1月20日，他致信衛建民，“我近來的工作是：每天站在書櫃前，觀察包紮舊書的報紙，如有太臟太舊，則取出重新包裝之。”那種樂此不疲的愉快心情溢於言表。對於書頂變黑，孫犁也有獨門絕技加以整治。“鉛印平裝或精裝，立著放久了，書頂即變黑，整治之法：用細砂紙打磨之，就乾淨多了。我近用此法，整修商務舊版書多種，頗為得意，也證明我愛書之情，至死不渝了。”讀書，包裝殘破的書，給了孫犁無窮的精神力量，使他在惡劣的環境裏，堅韌地活了下來，成了“有生之年，就是愛書之日”的著名的愛書家。他的“書衣文”，是真正的書話，不僅僅記錄著他讀書的“心情行跡”，更多的是對當代文學作品的品評，是一部部真切動人、博雜獨特的讀書記、買書記、讀人記，因而形成了一道獨特而亮麗的讀書風景線。