笛安：80後也到了回味“前半生”的時候

　　笛安

作為80後作家代表之一的笛安，以描摹都市人群的生活見長。《親愛的蜂蜜》講的是單親媽媽的愛情，以及大人跟小孩之間的友誼。

不久前，笛安出版了長篇新作《親愛的蜂蜜》。書中有單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛情，也有熊漠北與崔蓮一女兒成蜂蜜的友誼。成蜂蜜，沖天辮、蘋果臉、小胖手、阿拉蕾的大眼睛——但笛安的女兒從不承認小説主人公身上有自己的影子。

母女倆同時在家的時候，“衝突”是必然的。“她上網課我就沒有辦法工作。其實從她出生以來，我真正能有點工作效率的是她晚上睡著了以後。”笛安曾被問到如何平衡養小孩和寫作之間的關係，她的答案是“平衡不了”——人生中有一些事情，沒有平衡，只有“取捨”。

作為80後作家代表之一的笛安，以描摹都市人群的生活見長。轉眼間，80後也到了可以回味自己“前半生”的人生階段。

中青報·中青網：你的上一部長篇《景恒街》，當時你説那是一個“成年人談戀愛”的故事，那《親愛的蜂蜜》是一個什麼故事？

笛安：依然是成年人談戀愛，會有成年人的躲閃、權衡，但比《景恒街》的氛圍更溫和。任何東西都是需要時間去消化的，我剛剛當媽媽的時候，並不知道在小説裏要怎麼寫一個孩子，後來才慢慢知道了。

中青報·中青網：成年人的戀愛是不是不那麼轟轟烈烈？

笛安：我年輕時候也這麼想，20歲出頭的時候，覺得一堆30多歲的人能有什麼勁；甚至覺得一個人40歲了，那得是黃土埋半截了吧！

但現在不這麼想了。我身邊很多朋友，40歲以後依然發生了一些蠻有意思的故事，甚至比他們年輕時的故事還要複雜。他們經過前半生的人生經歷後，選擇了另一種表達方式。

中青報·中青網：寫都市男女情感生活的小説，似乎很少以孩子為中心，《親愛的蜂蜜》為什麼選擇以孩子為起點？

笛安：其實我們身邊有挺多這樣的人：30歲出頭、單身、帶一個小孩、正在談戀愛。孩子會不會給他（她）的戀愛帶來一些困難？那是另外一個話題。我只是想説，一個有小孩的人，他（她）依然是需要談戀愛的。我就想寫這樣一個人的故事。

我要寫的也不是母職和現實撕扯的故事，我想寫一個小朋友和她媽媽的男朋友是如何相處的，想寫大人跟小孩之間的友誼。

中青報·中青網：孩子的參與會讓男女之間的情感有什麼不一樣嗎？

笛安：在日常生活中，單身媽媽沒必要把所有人介紹給自己的小孩認識。如果只是約會吃飯，可能不需要；但如果想把關係發展下去，就需要讓他認識自己的小孩，讓他倆慢慢熟悉。這時候，小孩就成為一個必須要考慮的篩選因素。這是一種本能。

接下來，他倆認識之後，事情就會更複雜。如果我的小孩跟對方建立了感情，我該怎麼辦？這比一男一女之間的關係還要複雜。所以，崔蓮一説，如果你們已經很熟了，我跟你又分手了，這對蜂蜜來説不是不公平嗎？

中青報·中青網：孩子會如何影響你和你的寫作？

笛安：當你看著一個小孩長大，經歷生命的不同階段，會給你一些意想不到的東西，比如，讓我回想起我的童年。小孩子來到這個世界上有一個很大的使命，就是會讓養育他的人重新再長大一遍，讓你有機會重新思考自己所有的過去。

我沒有認真思考過，孩子對我的寫作有什麼影響。我也不會因為自己是一個母親了，寫東西就收斂一點。但我身邊特別多人，包括很多讀者，跟我説，你當了媽媽以後寫的東西，跟以前相比變化非常大。也許旁觀者的觀察會更準確一些。

只能説，也許是我對小説、對文學的審美，從20多歲到現在，隨年齡而改變。在這個過程中，小孩是其中一個經歷，像一個催化劑，與年齡疊加後，反映到了寫作中。有的讀者説，更喜歡“龍城三部曲”時候的你，也有讀者説，更喜歡現在的你。可能我現在的文字沒有以前那麼激烈，變得溫吞。

中青報·中青網：“溫吞”對作家來説不是個特別好的詞。

笛安：但我覺得不壞。如果一個作家一直到中年，還是一個非常激昂、非常鋒利的狀態，我認為也是有問題的。生命的不同階段，折射到文字，肯定有不一樣的東西。

我在寫作上的改變，主要在於對文字的審美。我現在覺得，有點刻意的表面文采是一個挺沒意思的事情，我更在意小説內部空間的搭建。比如説寫3000字，但這3000字之內，我想要體現一種複雜性，一種多聲部合唱的感覺，這不是情緒和文字的表面宣泄就能夠做到的。

中青報·中青網：從20歲發表第一篇小説《姐姐的叢林》，到2023年就是20年了，有沒有總結過自己的寫作命題和風格可以分為哪幾個階段？

笛安：從來沒想過。但我覺得，10年前出版的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》），是一個非常重要的節點。這是我讀者面最廣的一套書，也是寫作生涯的一個標誌，而且因為時代因素，可能在紙質書銷量上也無法逾越。

從另外一個角度，也是在寫這三部小説的時候，我開始感覺到寫作是一個艱難的事情。在這之前，寫《告別天堂》也好，《芙蓉如面柳如眉》也好，沒覺得寫小説難，都是腦子裏怎麼想，讓它出來就完了。

從這開始，我意識到沒有人能靠直覺走一輩子，一定要有修煉內功的時候。我要沉下來去探索，尤其在方法論上，修煉自己的寫作技巧，然後去建立處理虛構的個體經驗，包括思考自己和寫作之間的關係。在“龍城三部曲”之後，每隔幾年，我覺得自己可能會在這樣的探索上往前走那麼一點點。

中青報·中青網：你是如何修煉的？

笛安：比如寫《景恒街》的時候，我規定今天就寫3000字，但要求在這3000字裏説完ABC三件事，而且不能像大綱那樣交代完就完了，而是要有序地提升敘事效率，得讓人覺得這個文字是有彈性的，是有韻味的，是有嚼頭的。

再比如，作家除了敘述的語言天分之外，還需要恰到好處地處理一段故事裏的視角切換和資訊量。這500字裏的資訊量少一點，那下一個500字裏就要多一些，而這1000字裏要涵蓋3個人的視角……如果把這些都處理好了，這1000字讀起來就會有一種跌宕的節奏。當然具體的數字不一定，我只是舉一個例子。如果把小説比作一個建築物，它的內部空間結構，就是我這些年熱衷探索的。

但是呢，到了《親愛的蜂蜜》，我又想寫隨便一點，想到哪寫到哪。想試試看如果我再像年輕時候那麼隨性，能寫出來什麼東西。

中青報·中青網：現在的隨性和20多歲時候的隨性是一樣的嗎？

笛安：寫作感受差不多，但寫出來的作品不一樣。比如在《親愛的蜂蜜》中有一條很重要的線，也是我很喜歡的一條線，是熊漠北不時回憶起自己小時候的往事。他出生於上世紀80年代初，受惠于改革開放，在北京有一個還算體面的工作，前半生相對無風無浪，但也到了一個要講人生況味的階段。

中青報·中青網：以新銳、叛逆著稱的80後作家，現在開始講人生況味了。

笛安：你看歲月多殘忍。

中青報·中青網：你怎麼看80後的“前半生”？

笛安：大熊這樣的80後已經很幸運，但在回首自己的40年人生時，依然會有蒼涼感，逝去的就是逝去的，欲説還休，卻道天涼好個秋。蜂蜜是大熊40歲的生命裏照進來的一束光，但她長大後，這束光也會消失，因為蜂蜜也進入了那一個生命階段。

今年夏天時，有一次我領著女兒在小區裏，正好房産仲介在發廣告。她突然説，房子很貴的。這是他們同學間的討論，小孩一般也是聽大人説，於是我跟她講，你才8歲，先不要考慮這個事。然後她又説，雖然她現在是小孩，可是長大後的生活是很難的。我當時真的一愣，第一，我給她的生活環境不敢説多優越，但也還不錯；第二，我小時候的物質條件絕對沒那麼好，但我七八歲時候跟大人絕對不會有這樣的對話。

所以，就讓小説結束在蜂蜜還是個小孩的時候吧。

（記者 蔣肖斌）