幾多雅事消溽夏：古人避暑的衣食住行

炎炎夏日，酷暑難耐，到了一年中最為高溫高濕的三伏天氣。古今同此溽熱，古人雖不知電扇、無論空調，但並不妨礙在衣食住行上玩出別樣的避暑境界。

衣：舉之若無

在揮汗成雨的天氣裏，身上衣服自然是薄之又薄才足夠清爽。中國古代很早就能製作適宜夏季穿著的清涼絲製衣物。

長沙馬王堆漢墓曾出土一件西漢時期的素紗襌衣，凈重只有49克，如蟬翼般至輕至薄。把這件襌衣疊起10層，然後在下面放一張報紙，透過襌衣依然能清晰地看到報紙字跡。

這件襌衣之所以如此輕盈，和古蠶比較清瘦、所吐蠶絲既細且輕有關。現代蠶寶寶經過上千年的人工培育，比它們的祖先要肥胖得多，吐出來的蠶絲也是又粗又重，以致人們試圖重制素紗襌衣時，竟然找不到合適的蠶絲原料。生物學家經過多年努力，終於將現代蠶寶寶退化成和祖先差不多的“健美”體質。但用這些“返祖”蠶寶寶所吐蠶絲製作的複製品，還是比原件重了0.5克。

在透氣涼爽上比西漢素紗襌衣更勝一籌的，是南宋女子背心。古代背心是一種無袖衣服，最初貼身穿在裏面，後來逐漸外穿。福州新店浮倉山南宋墓曾出土一件只有16.7克的牡丹花背心，倣如陸游《老學庵筆記》所言“舉之若無……真若煙霧”。材質如此輕巧的背心上身，穿上定然涼意侵身，更別有一番綽約風姿。

食：經齒冷于雪

華夏先民早就懂得取冰避暑，《詩經·豳風·七月》有言，“二之日鑿冰衝衝，三之日納于淩陰”。每到周曆二月即農曆十二月隆冬時節，負責取冰的“淩人”會到冰面鑿冰，到周曆三月即農曆正月儲存到“淩陰”即冰庫中，等到夏天就取出放到“青銅冰鑒”即盛冰的青銅器皿上，用以消暑。

冰塊除降低室內溫度外，最大的用處就是冰鎮食物、製作冷飲。據《楚辭·招魂》“挫糟凍飲，酹清涼些”，可知東周時期就有冰鎮的米酒。唐朝流行的消暑冷食，除了類似今天冰沙的“酥山”外，還有清風飯、槐葉冷淘等。清風飯主要原料是上等水晶米和類似冰片的中藥龍睛片、龍腦末，用牛酪漿調製好後放進金提缸中，“垂下冰池”冰鎮，待到“冷透”即可食用。

槐葉冷淘類似今天的冷面或過水涼麵，將新鮮槐樹葉搗成汁和面，做成細麵條，煮熟後放進冰水或冰窖中冰鎮，冷卻後即可食用。杜甫吃過槐葉冷淘後讚不絕口，賦詩云“青青高槐葉，採掇付中廚……經齒冷于雪，勸人投此珠”。一碗下肚，暑氣全消。

宋朝市井文化繁盛，消暑冷飲更加花樣繁多，熱播劇《夢華錄》中的冰鎮蜜瓜、紅豆冰等只是全豹之一斑。宋朝有專門售賣冷飲的專賣店，楊萬里有詩云“帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開”。

據《東京夢華錄》《武林舊事》等筆記，當時的消夏冷食有麻飲細粉、冰雪冷元子、砂糖綠等，冷飲有紫蘇飲、甘豆湯、椰子酒、漉梨漿、香薷飲、姜蜜水、木瓜汁、乳糖真雪、白醪涼水、涼水荔枝膏、雪泡梅花酒、雪泡縮脾飲、五苓大順散、甘草冰霜涼水等。

雖然今天的我們無緣一飽口福，但只是看一眼這些冷食冷飲的名字，無須入口就足以涼意上身，讓我們能在這個溽暑感受到千年前“宋潮”的風雅清涼。

相比甜口的市井冷飲，文人雅士更喜苦口的荷葉酒即碧筒酒。荷葉性寒，有清暑利濕、清陽涼血之效。蘇軾會將酒倒進掐取的荷葉中包好，等到“風熏日熾”，酒香飄溢時，就在荷葉的葉柄中間穿孔，然後將葉柄彎曲成象鼻狀，讓酒順著柄孔滑進口中入愁腸。此酒略帶荷葉的微苦味道，故東坡有詩云“碧筩（即筒）時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦”。在中醫養生觀念中，苦利於心，微苦的白酒更能紓解夏日燥熱。

住：凜若高秋

古代住房條件最為優越的，莫過於皇帝。皇宮一般都在京師地勢較高的地方選址，且建有很高的臺基。這種設計既在政治上凸顯天子至高無上的威嚴，也能通風散熱。西漢未央宮就高踞未央山上，比長安城裏自然涼爽透氣。未央宮內有清涼殿，用玉石為床，床上覆罩琉璃帳，加上各種清涼款珍寶裝飾，營造出冰爽沁人、清涼透心的水晶宮景象。

除皇宮外，在各地尤其是京師近郊山上建造行宮避暑，也是帝王消夏的標配。隋文帝曾在長安邊上的天台山修建仁壽宮。此宮海拔1000多米，又處於杜水和馬坊河交匯處，有醴泉、西海、玉女潭等水系環繞，“微風徐動，有悽清之涼”，三伏天氣溫也只有22攝氏度左右。

隋文帝駕崩仁壽宮終歸是事實。故唐朝開國皇帝、隋文帝的外甥唐高祖李淵，就“以隋文帝終於彼，惡之”，從不去天台山避暑。殺兄屠弟逼父退位的高祖不肖子唐太宗李世民登基後，于貞觀五年（631）重修仁壽宮，因此地山有九重，故改名九成宮。翻修工程完工的第二年，太宗就迫不及待去九成宮避暑，惹得朝野議論紛紛。畢竟太宗身為人子不帶父皇同享清涼，不符合傳統孝道。

大臣姚思廉苦口婆心勸諫，太宗辯解道“朕有氣疾，暑輒頓劇，往避之耳”，用高血壓上頭、受不了長安溽熱的藉口把姚思廉堵了回去。馬周接力諫言，“車駕此行，欲以避暑，太上皇尚留暑中，而陛下獨居涼處，溫情之禮，竊所未安”，陛下您獨自上山享受清涼，留父皇在山下忍受酷暑，良心不會痛嗎？

太宗雖勉強“納之”，但仍然是説一套做一套，直到高祖去世前一年即貞觀八年（634）夏天，才請父皇同去九成宮避暑。但高祖因為姨父文帝駕崩此宮的心理陰影，加之龍體欠安，不願鞍馬勞頓進山。太宗就下令營建大明宮，“以為上皇清暑之所”。大明宮剛剛開工，高祖就病情加重，很快於貞觀九年（635）五月駕崩。故有學者猜測，太宗“修大明宮為太上皇消暑也是一種假像，否則，在高祖健康的時候為什麼不為他修避暑之所呢”。

高祖無福入住的大明宮建成後，成為唐朝新的政治活動中心，在避暑設計上也是煞費苦心。據《唐語林》，唐玄宗在大明宮臨水修建涼殿，使用水車將冷水輸送到房頂，用冷水迴圈帶走房頂熱氣。同時讓冷水沿屋檐自動流下，“四隅積水成簾飛灑”，形成人造水簾；再用“水激扇車”即水力搖扇對著水簾扇風，將冷氣吹入室內，“風獵衣襟”。這種製冷工藝在“暑毒方甚”的炎夏中，竟能達到“座內含凍”的降溫效果，宛如一個古代版的“水冷空調房”。

玄宗涼殿的消暑營建工藝翻新，後世子孫唐宣宗就在大明宮太液池別出心裁。據《唐摭言》，唐宣宗有次召翰林學士韋澳、孫宏到太液池見駕。當時正值炎夏，兩人都穿著極薄的單衣，一旁侍候的宦官見狀臉上露出謎之微笑。韋澳、孫宏“初殊未悟”，不解其意，等到落座回話，不一會兒就“覺寒氣逼人”，回頭一看，“有龍皮在側”。原來宣宗用“龍皮”即蟒皮挂在太液池宮殿四週，用以隔絕暑氣。

皇室之外，大戶人家居家必備降溫神器有“葉輪撥風”“自雨亭”等。據《西京雜記》，西漢長安巧匠丁緩曾發明用人力推動的七輪扇，“連七輪，大皆徑丈，相連續”，在巨輪上安裝七個葉片，由人搖動手柄，帶動葉輪快速旋轉，攪動空氣形成涼風，可以達到“一人運之，滿堂寒顫”的降溫效果。

據《封氏聞見錄》，玄宗時期御史大夫王鉷曾借鑒大明宮涼殿製冷原理，在家中修建“自雨亭”，將井水運送到屋頂，“從檐上飛流四注”。避暑效果雖無法向涼殿的“座內含凍”看齊，卻也“當夏處之，凜若高秋”。

經由王鉷的示範帶貨，“自雨亭”就在達官貴胄中流行開來。劉禹錫在劉駙馬家體驗過“自雨亭”後，作詩《劉駙馬水亭避暑》，“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠。盡日逍遙避煩暑，再三珍重主人翁”。亭外是香遠益清的蓮荷，亭下是“更通風”的晶瑩水晶簾，亭裏是用天子御賜冰塊冰鎮的水果冷食，夏日消暑的逍遙氛圍被詩人營造得無以復加。

而長安避暑圈最為“驕貴”的，莫過於楊國忠家族。據《開元天寶遺事》，楊氏子弟“每至伏中”，都“取大冰使匠琢為山”，在家中製作冰山，“周圍于宴席間”，用於宴飲時降溫。座中客人“雖酒酣各有寒色”，甚至有“挾纊”即披錦衣錦袍以禦寒者。

行：松風冷襲衣

如果實在受不了家中高溫，各種消暑神器、降溫冷飲都無法抵禦酷暑的魔法攻擊，那古人就會放出最後的大招——走為上策，躲到老林深山、清幽古剎，去消散一身暑熱。

宋人張掄在青山綠水間盡情釋放身心的悶熱，寫道“炎天何處可登臨，須于物外尋，松風澗水雜清音……宜散發、稱披襟，都無煩暑侵”，盡顯避暑之趣。梅堯臣在中伏日那天赴妙絕寺避暑，“高樹秋聲早，長廊暑氣微；不須河朔飲，煮茗自忘歸”，禪房花木蔥蘢，長廊暑氣漸消，吹著涼風，喝著涼茶，仿佛已入初秋。元人釋英在農曆六月踏入深山，“六月山深處，松風冷襲衣；遙知城市裏，撲面火塵飛”，暢享山野涼風愜意，吐槽城市熱浪滾滾。

深山古剎之外，池邊荷塘也是避暑納涼的好去處。宋人楊萬里就在驕陽似火的暮熱時節遊玩荷池，“細草搖頭忽報儂，披襟攔得一西風。荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中”。池水清幽、荷葉青綠、西風清涼，夏日裏有如此賞心樂事，夫復何求。

晚明范允臨曾在“鑠金流火，五內俱熱”的天氣，攜妻子到蘇州宛轉橋賞荷避暑，觀“池中菡萏如鋪霞簇錦”，嗅“晚來香露撲人”，再令少女六七人“奏《水雲》之曲”，如此方“差足解慍”。與愛妻流連于良辰美景時，范允臨還不忘寫信邀約友人，“能來一領荷香乎”？

既已行至水邊，那不妨登船尋樂。據《武林舊事》，南宋臨安百姓每到農曆六月六，都會“登舟泛湖，為避暑之遊”，駕船到“蒲深柳密寬涼”的地方“披襟釣水”，直到“月上始還”。興之所至，有人還會“留宿湖心，竟夕而歸”。

當然，相比走為上策，處於鄙視鏈最高端的避暑境界是巋然不動，清心靜氣。白居易曾在苦熱時節赴禪寺避暑，見禪師足不出戶端坐房中，遂于恒寂師禪室題詩，“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。非是禪房無熱到，但能心靜即身涼”。

回到家中後，白居易也傚法禪師獨坐院中消卻暑熱，“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同”。任他暑氣騰騰，我自寧心靜氣。只要心無雜念，胸中自有涼意漾出。（文/吳鵬，作者係中國人民大學歷史學博士）