天青色等煙雨——宋徽宗《瑞鶴圖》

北宋　趙佶　瑞鶴圖（局部）

《紙上尋幽：中國畫裏的二十四節氣之美》為“冰心散文獎”獲得者、青年作家胡煙的全新力作。當中國畫值遇二十四節氣，早春尋梅、蘭亭修禊、漢宮春曉、槐蔭消夏、鵲華秋色、寒江獨釣……本書以時間為主軸，拾撿起凝固于歷史深處的一個個經典瞬間。古畫裏的二十四節氣之美，自然與人文交織，天人合一理念的複雜交融，激蕩迴旋起的無盡漣漪，原來有如此啟迪心智之美。

雨水

雨水節氣，河水破冰，大雁北歸。古代將雨水分為三候：“一候獺祭魚；二候鴻雁來；三候草木萌動。”

北宋政和二年（1112年）元宵節的第二天，也就是雨水前後，東京汴梁的皇宮上空，雲集了一群吉祥的鳥。不是鴻雁，而是仙鶴。

這群仙鶴來得很有氣勢。先是發出某種徵兆，祥雲密布于宣德門上方，皇宮內外無不仰頭凝視。忽然來了一群鶴，鳴叫著飛翔，像是奏響仙樂一般。群鶴盤旋，悠然閒適，有兩隻陶陶然停駐于宮殿兩端上翹的檐角。往來民眾目睹了這件奇事，無不驚嘆稱奇。過了好久，鶴群才向著西北方向飛仙而去。

此時，三十歲的宋徽宗登基已經有十二年，天下並不太平，局勢嚴峻，加之自己並不具備帝王之才，驕奢淫逸，天災人禍不斷，民間怨聲載道。

看著這一奇觀，宋徽宗心裏激動不已。在這個信奉道教的皇帝眼裏，這是一個絕端重要的信號，認為是祥雲伴著仙禽前來帝都告瑞——國運興盛之預兆。至少，早春時節的這一場景，會帶來一整年的好運。擅長繪畫的他，將目睹的情景繪于絹素之上，並題詩一首以紀其實。

宋徽宗繪畫技法太高明瞭，《瑞鶴圖》不僅描繪出了群鶴飛翔的細節、動感，而且有高雅的意境，仿佛令觀者聽得到仙樂嫋嫋。二十隻鶴，各具姿態，其中兩隻立於殿脊之上，並呈對稱回首相望狀。右側的鶴穩穩站立，扭頭作引頸高歌狀，與眾鶴呼應；左側一鶴收斂了羽翼，是皇家殿宇中常見的鶴態，優雅貴氣。渾然一幅玉宇千層、鶴舞九霄的壯麗圖畫。

耐人尋味的是，《瑞鶴圖》天空的顏色——石青色，幽藍、深邃、迷離，是“天下一人”宋徽宗獨有的夢境。這種謎一般的色彩，穿越上千年，至今仍舊令人心動。或許是《千里江山圖》中的一縷青綠，或許是孔雀尾巴上的一根細翎毛，或許是汝瓷起源的傳説——在一個閒適的下午，宋徽宗做了一個夢。夢裏雨過天晴，天空飄滿了朵朵雲彩，忽然一陣清風吹過，他在雲間看到一抹神秘的天青色。醒來之後，宋徽宗對那抹色彩唸唸不忘，便作詩：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”隨後下旨令工匠燒制出這種出塵脫俗的顏色。

二十隻鶴，像是二十個穿著道袍的道士升仙。宋徽宗是懷著恭敬、愛戀的心情畫鶴。格物致知的北宋，對於繪畫，十分講究科學性。傳説，宮廷畫院的畫師們曾畫生動富麗的孔雀荔枝圖，宋徽宗一張張審閱後，當場指出：“孔雀上土堆，是先邁左腳而不是右腳。”畫師們臉上露出了驚疑神色。但反覆觀察，果然像宋徽宗説的一樣。

《宣和畫譜》中對畫鶴專門做了詳盡描述：“凡頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細大，膝之高下，未嘗見有一一能寫生者也。又至於別其雄雌，辨其南北，尤其所難……”宋徽宗有《六鶴圖》，畫了鶴的六種姿態，像是科普圖一般準確，又極盡優雅，成為後世畫鶴的範本。

宋徽宗之所以能做到畫鶴準確，得益於其長期寫生式的觀察。話説，這種資源優勢也只有皇帝具備。他曾在汴京花費鉅資建了一個園子，名“萬歲山”，也就是艮岳。“括天下之美，藏古今之勝”，像一個巨大的展覽館，奇花異草，怪石林木，還有各地進獻的奇珍異獸。想像，走進這所園子，如同走進傳説中的道教神山，滿足了宋徽宗極致浪漫的想像。

有趣的是，有個市井人物叫薛翁，本以街頭馴獸表演為生，毛遂自薦為艮岳管理鳥獸。某日，徽宗來到，薛翁上前施禮併發出號令：“萬歲山瑞禽迎駕！”隨著他一聲長鳴，霎時間群鳥齊集，遮天蔽日，列隊如儀作歡迎狀。龍顏大悅。可以想像，徽宗是多麼喜歡在這個園子裏徜徉。

遊玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所見所想，多為其繪畫創作服務，因為他曾很誠懇地説：“朕萬幾餘暇，別無他好，惟好畫耳。”因此，在園子裏徘徊久了，他才能總結出“孔雀登高，必先舉左腿”類似的畫訣。

不得不提的是宋徽宗的“瘦金體”書法。宋徽宗很年輕的時候，大約不到三十歲，即形成了這種獨創的風格。除了強大的自信之外，不能不説源自其對藝術的超強領悟能力。在中國書法史上，能夠創造獨特審美價值書體的書法家為數不多。大批書家一生臨池不輟，苦於不能出前人窠臼。

宋徽宗書法初習黃庭堅，後又學褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，並雜糅各家，取眾人所長且獨出己意，形成“瘦金體”，鋒芒畢露又神閒氣定。這種氣質，也只他一人獨有。

這種筆法形狀，與鶴有關。

中國文化中，鶴與長壽有關，民間有“千年龜，萬年鶴”的説法。鶴為羽族之長，在吉祥鳥中地位僅次於鳳凰。雖然徽宗在登基之前，並沒有對皇位有深切的覬覦，但既然坐穩了江山，還是渴望他的統治能夠地久天長。宋徽宗經常抬頭仰望，信奉道教的他，總是期待著來自天庭的表揚，表揚他將國家統治得如何精彩，一切的好徵兆，都是盛世華章。

我曾以好奇心試著臨摹“瘦金體”，發現難度相當大。筆畫硬且細，缺點無處隱藏，想要筆筆準確端正，難之又難，只好作罷。

又想起《祥龍石圖》，也是宋徽宗的代表作。“其勢勝溺，若虬龍出為瑞應之狀，奇容巧態，莫能具絕妙而言之也。”在他看來，這塊太湖石是一條祥龍，夜晚淩空而去。皇帝來回踱步，看著它，撫摸它，用手叩擊它，怎麼也愛不夠，便用他高超的技藝，對物寫生。石頭經湖水千百年沖刷，形成大小、深淺不一的孔洞。淺處，宋徽宗用淡墨；深處，用濃墨層層渲染，立體感鮮明。一展卷，“祥龍石”如站立目前。

從這些畫作的名稱“祥龍”“瑞鶴”可以看出，宋徽宗多麼摯愛這些祥瑞之物。在他眼裏，這些東西不僅是美，而且可以給他統治國家帶來好運。

鄧椿在其所著的《畫繼》中提到，宋徽宗畫了很多被視為吉兆的異象，如赤烏、芝草、甘露、白色禽獸、鸚鵡和萬歲之石等，這類畫作有數千卷，每卷十五張，並暗示所有的畫都是徽宗親自畫的，“實亦冠絕古今之美也”。

宋徽宗對美的慾望、想像是無盡的。跟普通人不同的是，作為皇帝，他的慾望有了被滿足的可能性。這十分幸福，也十分危險。他要將極致的美，全部收羅于艮岳。目之所見，鼻之所嗅，耳之所聞，舌之所嘗，無不接近於天界。實現之後，他又害怕這些夢幻般的場景不能永恒，所以，最安全的方式，是將其畫下來。撥開夢境的重重迷霧，是一個癡迷于“美”的脆弱靈魂。

是夢，終會醒。

造夢的代價，是“花石綱”的勞民傷財，“玩物喪志，嗜石誤國”的民怨聲四起。農民起義之後，金軍兵臨城下。靖康二年（1127年）三月底，金軍將徽、欽二帝，連同后妃宗室，百官數千人等押送北方，北宋滅亡。艮岳的一部分太湖石，在京都軍民守城時候，被砸碎充當炮石。據説，徽宗聽到財寶等被擄掠毫不在乎。但聽到皇家藏書也被搶去，才仰天長嘆幾聲。

“書畫天成，唯不能君。”一個不稱職的皇帝，一生最輝煌的時刻，便是在絹本上繪畫和繁榮宋代畫院。不知晚年困居北方的趙佶是否還會記起當年汴京上空的鶴群。

雨水時節，天氣仍舊陰冷，北方春寒料峭。欣賞宋徽宗的《瑞鶴圖》，更感受到一種傷懷之美。仙鶴、殿宇，冷淒淒的，傳遞著嚴謹的悲傷。借助歷史，或許可以説，那是一個王朝的悲慼氣息的某種暗示，又可以説，那是君王淒楚命運的預言。但都是牽強附會。我相信，藝術的直接指向，是情感與心性。

宋徽宗之美，穿越千年。令我們眼前的時光，靜謐起來。凝神靜思，一切過往，都成煙雲。只留下美好的天青色，空寂寞，等待我們繪製屬於自己的鶴群。

（本文摘自《紙上尋幽：中國畫裏的二十四節氣之美》，胡煙著，中國財政經濟出版社2022年7月第一版，定價：98.00元）

（本版文字由燕嬋整理）