| 年少時，母親會利用暑假帶我們去各地旅遊。我們去過北歐，遊過地中海，還遠到南太平洋。其中一段旅程是搭乘一艘德國貨輪航行3個星期。我們橫越大西洋，並在歐洲沿岸停留過幾次。那時候我只有11歲，卻享盡了一個小男孩的特權——從待在船員們的臥鋪上打牌，一直到幫技師們檢查各種儀器。這真是一趟黃金之旅。
其中一名船員引起了我們的注意。他有一雙我們從未見過的細腿，我們私底下給他取了個外號叫“細腿兒”。他很少講話，總在聽到船長的指示後就匆匆趕去工作。船上到處都有他的身影，他什麼事都做。當我好奇地窺探引擎室，細腿兒正在裏面修理髮電機。他還負責檢查貨艙蓋是否鎖好、修理廚房裏破了的爐子等。任何一項工作需要人手時，找細腿兒準沒錯！
當我們靠近歐洲大陸時，正好碰上了發威的颶風。海上的大風把我們吹得東倒西歪。我不顧母親的三令五申，偷偷爬上甲板的最前端去感受狂風巨浪、傾盆大雨。當船隨著大浪躍上浪頭再跌落，我可以清楚地看到一個45度的大仰角。在一個大浪的高峰，我幾乎看不到海面，船身顫抖得猶如螺旋槳在空中翻轉。我必須緊緊抓住甲板欄杆才保得住一條小命，當時簡直驚呆了，但又非常享受這種刺激的感覺。就在我膽戰心驚地一步步爬向船上的控制室時，猜猜我看到了誰？沒錯，是細腿兒。在危險的暴風雨裏，他如此嚴肅、聚精會神地掌著舵，以令人難以想像的專注努力工作著——細腿兒正是將注意力技巧運用得最恰當的人。
請你想像一下細腿兒專注的情景。一台巨大的控制臺上有各種撥碼、監視螢幕、控制紐等大型儀器（我是根據科幻電影的儀器控制室來想像的）。細腿兒正在監視各種儀器上顯示的資訊並記錄（請你感受手指碰觸儀錶板的感覺，想像你眼前所見的）。他完全專心聽命于你的指示——嗨，你是船長呢！他的任務是追蹤並接收所有進入控制臺的資訊，然後選取必要的資訊，綜合整理後報告給你。
這不是一項簡單的遊戲，而是一項龐大、高科技的操作。細腿兒就像是一個工作繁重的總統秘書，須負責監看國內50個大州，並及時將特別重要的資訊傳達給總統，以便總統按需處理各州事務。總統不可能一個人接收所有的輸入資訊，單是資訊的整理分類就會瓜分掉他所有的時間。因此，細腿兒不分晝夜、不求回報地工作，以便總統有效地履行領導之責。
如果你希望擁有細腿兒般神乎其神的工作能力，那就嘗試以下的練習吧！選擇一個能夠令你放鬆的位置坐下，用一種穩定、快速、流暢的語調，花兩分鍾大聲念出你所注意到的事物。你將發現自己會毫不間斷地跳入不同情境的注意力之中，而且發現自己注意到的事物是如此豐富，如此之快，以至於嘴巴跟不上思考及注意的速度。
人類至今無法認同，做夢其實是需要專注進行的一項工作。做夢時，人的意識是一直在不分晝夜地工作的。意識就像細腿兒一樣那麼專注，那麼堅持工作。幾年來，我習慣了依賴睡眠的神奇能量。因為我注意到每當難以解決的問題逼得我手足無措時，往往在某天清晨醒來的那一刻，問題的答案突然浮現于腦海。有時候，我會在睡前仔細回想某個棘手的問題，然後指派任務給意識裏的細腿兒，讓它記錄下夢中的印象，期望它能帶給我另一個新的選擇。第二天早晨，我果然能從不同的角度來看待問題，於是新的選擇方案出現了，問題迎刃而解。
能夠將夢境裏充滿了密密麻麻的象徵符號串連起來，並轉換成藝術靈感的源泉，正是藝術家們的拿手好戲。
下面為你介紹訓練注意力的方法。 |
