11月14日早上8時許，位於德勝門外的快遞分揀站，張金生將分揀完成的快遞搬進快遞車，張金生已經在這個崗位上工作了15年。新京報記者 彭子洋 攝

　　11月13日，“雙十一”過去兩天，快遞員張金生比以往醒得更早。

　　當了15年快遞員的他知道，接下來的一週將是他們一年中最忙碌的時間。

　　2000年時，他負責著公司整個海澱區的快遞配送，一天的快件數只有5、6票。15年後，他只需配送一個二層的市場，可最多時的送單量會到200件以上，是最初的數十倍。

　　狂歡中的寧靜

　　雙十一搶購倒計時開始後的10小時內，家住豐臺的李女士接連收到26條網上店家的短信，推薦貨品從童裝、洗衣液到螺螄粉。皇冠店賣家設置好了發貨、售後等常規問題的自動回復，諮詢的彈窗仍在不斷跳出，鋪滿整個螢幕。

　　某服裝旗艦店在11日淩晨，一件銀色羽絨連帽大衣1分鐘內銷量81件，半小時後達702件。

　　與此同時，北京一物流工廠裏燈火通明，分揀打包員小蔣拿起掃碼槍、核對訂單、貼膠帶、纏防漏膜、放填充物、列印發票、打包封口，20秒內一瓶洗髮水被包裝完畢。

　　在這一天，阿里巴巴設在水立方的LED顯示屏上，交易量從13分鐘內的衝破100億，到24小時後衝高到9倍以上。

　　然而這一切的喧鬧，並沒漫延到張金生的家裏。11日淩晨，張家人早早入夢了。

　　妻子沒有網購。即使張金生一天為客戶配送200多單的快遞，可對於這種已經不算新奇的購物方式，張家人並不習慣。她還是習慣去家旁邊的平價市場裏，為丈夫和兩個孩子置辦家用。那裏的貨樣多，便宜，購買時看得見、摸得著，時不時能和攤主嘮幾句，這是他們熟悉的生活方式。

　　像很多普通快遞員一樣，快遞包裹介入張金生的生活，更多是作為謀生落腳的工作。

　　高峰期的降臨

　　據國家郵政局12日發佈監測數據顯示，預計“雙11”期間（11月11日－16日），全行業處理的快件量預計將達到7.8億件，同比增長近45％；日最高處理量將達1.6億件，是今年以來日常處理量的3倍。

　　11月13日，天剛濛濛亮，張金生就醒了。

　　騎著他那灰舊的電動車，經過50分鐘的馳行，從北五環外的肖家河趕到他工作的德勝門外的快遞站點。7點剛過，50位快遞員已經到崗，這比公司規定的時間早了1個小時，他們面對的將是夜班人員分批接收的快件，以及半個小時內將至的兩輛容積達9立方左右的滿載貨物的依維柯貨車。

　　8米長的無動力滾筒從門口鋪向屋內，貨車上卸下的大件快遞源源不斷被送至分揀區域，倉儲格子間被來自各地的快件快速填滿。436平方米的站點裏，包裹成堆。

　　搬挪、分揀、堆塊、掃描……張金生重復著這些動作，不發一言。包裹分錯了配送區域，就意味著送遞過程中會耽誤時間與多跑路。50多人在大大小小的包裝箱間忙碌著，“快點兒搬，小心包裹！”主管的提示音搭配著包裹紙箱接觸面的摩擦聲，掃描快件時機器發出的滴滴聲縈繞在整個分揀區的上空。

　　“小件兒我們就拿厚編織袋裝著。”張金生整了整堆在地上的7個編織袋，每個重量近60斤。

　　8時05分，張金生分揀完自己配送區域內的包裹，開始幫著其他快遞員搬運。電瓶車後的箱子裏裝滿包裹，12個包裝箱被搬上了車廂頂部，拿黑色的粗繩固定拴牢。門口待命的40多輛電瓶車，滿載著多於平時一半的快件包裹上了路。

　　張金生負責配送的地點是德勝門外的一家專賣市場，大件兒、重包裹極多，他最後等著依維柯貨車運送到指定點。“收一派二”的操作準則時刻提醒著張金生這些上路的快遞員，留給他們的時間並不多。掃描快件後的兩小時內，他們必須將快件送至收件人手中。

　　分秒必爭的配送

　　從2005年起負責這裡的配送，10年寒來暑往，張金生儼然市場裏不變的存在。“老張來了啊。”趿拉著鞋，從幾米外開水間打熱水的商戶熱絡地跟張金生打著招呼。

　　10時未至，市場裏很多商鋪還拉著卷門，張金生和同事開始將貨卸車、按區域分揀包裹。年輕的同事叼了一口韭菜餡兒的包子，就開始仔細地看著收件人資訊。張金生打開智慧手機，照著快遞單上的電話號碼，按著數字鍵撥打。4℃的初冬，他的手指凍得有些僵硬。

　　兩層的市場，900多個商鋪，張金生單看收件人名字，就可以七拐八拐地找到對應的店舖，絲毫不用查看門牌號。他步速很快，不到6分鐘，12份大件兒全部送完。然而，多於往常的快件數，讓他再次加快腳步。

　　做快遞15年，這樣的緊張，張金生經歷過很多。2003年在海澱區時，他15分鐘內從中科院小區趕到健翔橋。近7公里的路程，自行車騎得比計程車都快。一趟下來，大腿直酸。華盛家園一棟居民樓電梯停電，他扛著40斤重的包裹爬上了25層。

　　像很多快遞員一樣，送來的快件還發著寒氣，人已經離開趕往下一個配送地點。

　　湮沒了午飯的時光

　　15年的工作裏，唯一不變的，是被湮沒了的午飯。早些時候，張金生連著送一天快遞，中間餓了買兩個燒餅，就口水。2003年時經歷了一場闌尾炎的折磨，張金生注意了一些。他總習慣去街邊的小飯館，吃一碗番茄刀削麵。但時間總是不固定，有時，就到了下午3時。

　　13日下午近2時，和同事交替著，張金生吃了幾口豬肉大蔥餡兒的餃子。天氣很冷時，山東老家習慣吃點兒餃子。隨便幾口，將支撐著張金生下午市場配送點和公司站點來回6趟的配送。

　　和路打交道，是快遞員們最熟悉的事情。大大小小的地方角落，每一個門牌號，都被記得清清楚楚。但日子久了，在熟悉的路上，也難免會有事故。

　　“右邊路口一個轎車倒車，直橫著就把我撞了”，張金生回憶著。配送的三輪電動車剎車盤小，運載的貨物又重，路上遇到冒出來不遵守交規的車輛，快遞車總是被撞。小徒弟送快遞剮蹭了寶馬車，嚇得六神無主，有了經驗的張金生先去判斷責任事故。雪天路滑，快遞車側翻，張金生起來拍拍褲子，繼續送快遞。

　　經歷多了，人也就沉了下來。遇到客戶發脾氣挑剔的，他受著數落，什麼也不説。

　　雙十一的快遞狂熱預計將在20日落幕，這意味著忙碌還要持續多日。

　　本應下午5點下班，但車廂裏還有很多未送出的快件。

　　這樣的忙碌，對張金生而言，反而是一種踏實。加班、單子跑得越多，兩個孩子在北京的借讀費就越好解決。晚上9時，結束當天最後一次卸貨。夜班的同事摩拳擦掌準備接手。

　　晚10時，寒夜中，張金生回到位於北五環外肖家河村的家中。這個13平米的小房裏，有妻子和12歲的女兒、9歲的兒子在等著他。桌上是妻子做好的飯菜在冒著熱氣。