通過攝像頭就能俘獲幾萬幾十萬的粉絲，還能將幾十萬元的禮物收入囊中。無論有多少令人不解的喧嘩與浮躁，有多殘酷的規則和競爭，還是不得不承認，這就是一門新生意。

　　5月31日，晚7點，直播開始了。

　　螢幕上彈出彈幕，“美女，今天表演什麼節目”，小淼雙手在嘴邊握成喇叭狀，語氣可愛溫柔，“不好意思讓大家久等啦……”大眼睛眨了眨，螢幕上又跳出一排玫瑰花。

　　小淼，長沙姑娘，22歲，瘦高個，巴掌臉，大眼睛，長睫毛，怎麼看都是一張符合現代網路審美的臉。

　　去年8月，因為要償還母親癌症手術欠下的債務，小淼做起了網路主播。她喜歡並依賴她的工作，但偶爾也會感到擔憂和厭倦。

　　“做我們這行，最缺的是安全感。”“安全感”是那些為她們一擲千金的粉絲們帶來的，但“蜜月期”只有三個月。要維持一個土豪“鐵粉”，需要付出一些工作以外的代價。

　　“怎麼説呢，要看你自己去把握。”小淼説，“經得起誘惑，才能做得長久。”

　　嚴格管控 直播中不允許吃東西，因為“涉黃”

　　小淼的家在城中村，不足三十平米的破舊平房。

　　她從房間探出頭來跟記者打招呼。笑起來有兩顆虎牙，穿著睡衣，腳上一雙拖鞋，很鄰家氣質。

　　跟父母昏暗的臥房不一樣，小淼的房間佈置整潔溫馨。靠南邊的整面墻上是一個銀灰色的落地窗簾，上面挂了一排星星燈。晚6點，房間空調顯示25攝氏度，七顆“星星”閃著黃色的光芒，與另外三盞燈一起將房間照得亮亮的。

　　整個房間，最值錢的擺設是電腦，花了她一萬多元。電腦螢幕很大，兩旁架著反光燈和反光紙，正前方有一個麥克風。螢幕正對著床，確切地説，正對著床上的兩個布娃娃，一隻粉色豬，一頭紫色熊。床上鋪著天藍色床單。

　　離直播還有一個小時。小淼仔細地化粧，貼上假睫毛，撲粉，涂上淺粉色口紅，劉海別上一個發卡。小淼的眼睛遺傳了她媽媽，很大，卻是單眼皮。前段時間，她花幾千塊錢割了雙眼皮。

　　網路主播分三種：性感路線、可愛逗逼路線，以及才藝路線。“性感路線”吸粉最快，賺錢也最多，小淼剛入行時嘗試“性感”過，但被粉絲批評不適合，放棄了。

　　“我那天穿了件比較性感的衣服吧，做了一個拋媚眼的動作，然後我一個粉絲説，你太不自然了，你跟她們不一樣。”小淼捂住嘴巴咯咯笑。

　　“性感路線”女主播也是直播行內數量最多、最具爭議的一類，她們用各種大尺度的肢體動作探尋著這一行業的底線，一旦犯規，就可能遭遇扣分、封號等懲罰。

　　一個名叫王瑞兒的網紅女主播，直播中撕自己的緊身褲，把膝蓋那兒撕開兩個大口子，隔一會兒撕一點，“家族長”跳出來警告。後來王瑞兒還是被封停了，原因是，“她突然跳上沙發做撫摸狀”。

　　裸露的性感也是相關規定重點打擊的內容。小淼所在的平臺管理相對嚴格，男主播不準穿內褲或緊身短褲，女主播不得刻意露乳溝、臀部等部位，情趣內衣、暴露裝、透視裝等也不被允許。近期，還有直播平臺不準女主播“露胸超過三分之一以上位置”。

　　直播中也不允許吃東西，“之前是不準吃香蕉、喝酸奶，現在是吃啥都不準。為啥？涉黃唄。”小淼説。

　　“每個直播頻道都有專人審查，一旦發現違規會在幾秒內把頻道關停。”小淼説。像國內最大的直播平臺YY，就有300人的監控團隊，技術可對所有開播直播間每5秒掃描一次。

　　土豪粉絲 上海富二代花在她身上的錢超過20萬

　　不過，這些規定對小淼的影響並不大。她走的是“可愛”路線，殺手锏是“賣萌”，底線是講一些“污”段子。

　　“我粉絲不算特別多，不像那些網紅，動不動幾萬幾十萬的，但也有鐵粉。”小淼説。事實上，主播們的收入也基本靠這些鐵粉。

　　小淼有個粉絲，從她開播一直跟到現在，上海人，富二代，已婚。“他在我身上花的錢，應該有20多萬了吧。”小淼説。

　　“也是他陪伴我度過"最艱難"的歲月。”小淼説，主播與粉絲之間也會産生“真正的感情”，類似戀人，或者兄妹等等。

　　小淼剛入行那段時間，直播間一個粉絲都沒有，她每天對著螢幕一個人唱歌，“跟個傻子一樣”。

　　“有的新人堅持不住，玩手機或發呆，有人進來看到這個狀態，就走了。”小淼説。

　　這個“鐵粉”就是在這種情況下出現的，“他説很喜歡我的笑，不做作，不會主動問他要錢。”此前，他是另外一名主播的粉絲，對方加他微信後向他借錢，令他反感。

　　“慢慢地我們就熟了，加了微信，見過一次面。”小淼説。小淼生日，對方給她刷了一萬元禮物，還微信給她發紅包，被小淼拒絕了。

　　“私下發紅包，雖然得到的錢比在平臺上多，但我覺得這超出了工作，就沒要。”

　　粉絲給主播們花錢的方式是送禮物。每當小淼開播，這個鐵粉就用7個號同時進入直播間(名字分別是大娃、二娃等七個葫蘆娃)，最多的時候送過一個5000塊的玫瑰花，還有別墅、豪車之類的，每一樣都可以折合成人民幣，小淼再從中拿提成。“以前我在一個線下直播平臺，就是那種長沙很多的傳媒公司。粉絲給我刷8000塊錢的禮物，我只能拿到3000，後來我就不幹了，轉到現在的網路平臺。”

　　網路平臺相對“公平”，8000元，主播大約能拿6000元。主播之間則按“掘金”多少排位，長期佔據榜首的，是“榜星”，公司會以加分形式對他提出表揚，這令其他主播羨慕。

　　粉絲間也通過“打賞”多少對應不同頭銜，如“國王”“子爵”等等。長期佔據某位主播榜首的，是眾所週知的“金主”，一般情況下，不是挑釁，其他人的“打賞”金額都不會超過這位金主。

　　瘋狂關係 三個月的蜜月期與懂套路的女主播

　　這類鐵粉，人氣旺的女主播有很多個，他們之間也“爭風吃醋”。小淼認識一個女主播，“榜首”給她刷了80多萬元禮物，緊隨其後有30多萬和10多萬的。而為了留住這些金主，小淼説，有時在直播結束後，那個女主播會單獨給他們開視頻。

　　“那個榜首後來知道她跟其他人也見面了，很生氣，離開了她的直播間，再也沒回來。”小淼説。

　　這是女主播最“苦惱”的事，需要處理好與這些人的關係，很可能因一個不小心的舉動導致關係破裂，“跟談戀愛一樣”。

　　“怎麼説呢，要看你自己去把握。”小淼説，“經得起誘惑，才能做得長久。”

　　“做我們這行，你知道最缺什麼嗎？安全感。因為粉絲隨時會離開你。”小淼説，“培養一個粉絲要三個月，但離開你可能是一夜之間，很多時候就是因為你沒滿足他一個什麼要求。”

　　三個月，也是主播與粉絲的“蜜月期”長度(鐵粉除外)，“參照愛情理論，熱戀期就是三個月。”

　　懂套路的主播都會在這三個月裏，盡可能多地讓他送禮物，因為時間一到，他很可能會成為別人的粉絲。

　　31日晚的這場直播，“七個葫蘆娃”沒有上線，小淼有些失落。但她很快又表示理解他，“白天的兩場他都來了。他工作忙，又有家庭，有時候是要注意一下。”

　　這類土豪“鐵粉”的年齡，一般在30到40歲之間，大多事業有成。小淼説，真正的土豪一般都不喜歡講話，直接就送禮物，其他人起鬨“在一起”，他們卻又消失了，“特別神秘”。

　　這些“鐵粉”，有的有家庭，有的離異，情感生活多半不太如意，“需要有人聽他傾訴，安慰他”。

　　也有鐵粉並非“土豪”，但為了忠於主播，也會不管不顧。小淼以前公司有個女主播，“榜首”給她刷了20多萬塊，後來兩人在網吧遇見，“那個人吃著速食麵”。他的20萬，原來全是貸款來的。（IT之家小編注：切勿模倣）

　　“覺得不可思議吧？你覺得很瘋狂，但就是存在。”小淼説，虛擬世界讓這些人“擁有”了漂亮女主播，還能得到別人的祝福，心理獲得很大的滿足，“現實中有這麼直接的回報關係嗎？”

　　正因為主播與粉絲之間這種微妙的關係，女主播們是沒有男朋友的。小淼也沒有男友，她説，“沒有哪個男朋友能接受自己女朋友成天跟一幫男人説笑話、唱歌。”

　　真真假假 虛擬世界感情有時“多過現實”

　　小淼的直播時間一般是上午9點到10點，晚上7點到8點。每次她直播時，父母就在隔壁房間，聊天或者小聲看電視，中間隔了一個玫紅色的門簾。他們對小淼很信任。

　　母親有時會進來，給她遞杯水，或看她兩眼。小淼父親是下崗工人，今年60歲了，母親沒有工作，之前為了供她上學，去酒店、超市等地方打過工。“我家條件一直不好，我喜歡跳舞，我媽就去找親戚借錢，送我去廣州的舞蹈學校唸書，後來又讓我上了北京的空乘學校。”

　　去年，母親被檢查出肺癌，家中欠了一堆債。小淼從空乘學校哭著跑回來，照顧了母親兩個月，後來做起網路女主播。

　　女主播的工資多的時候一個月有三四萬塊，少的時候也有一萬多塊，債務還了一些。接下來，她還想存點錢，讓父母過上好生活。

　　“但這一行，都知道是吃青春飯的。”小淼説，也有30多歲還在做主播的，但“粉絲太少了”。這也是她憂慮的地方，擔心自己以後不好找工作，或者“找不到像現在這樣，相對輕鬆自由又收入高的工作了”。

　　晚7點的直播將近尾聲，為了感謝粉絲，小淼唱了一首《大王叫我來巡山》的歌，“大王叫我來巡山，抓個和尚做晚餐……”她賣力地唱著，兩隻手不時放到嘴邊“賣萌”。

　　螢幕彈出一句“挑逗性”的話，小淼瞬間“變臉”，聲音弱了下來。換剛開始，她遇到這類情況有時會跟粉絲發飆甚至對罵。現在，她學乖了，“無視就好了”。

　　“我也遇到過很不堪入目的，但其他粉絲很快就會幫我罵那個人。”小淼説，做主播什麼人都會遇到，但她會保留“好的那一部分”。

　　“那一部分，就是人與人之間的陪伴，還有感情。虛擬世界，有時候比現實世界存在更多。”小淼説。

　　封面觀點 網路直播世界的生活啟示錄

　　一沙一世界，一個攝像頭的後面，更有你看不懂的世界——通過它就能俘獲幾萬幾十萬的粉絲，還能將幾十萬元的禮物收入囊中。

　　不過，無論有多少令人不解的喧嘩與浮躁，有多殘酷的規則和競爭，還是不得不承認，這就是一門新生意。

　　作為一門生意，它必然契合了許多人的現實需求，有著它的市場邏輯。直播女孩用攝像頭“生産”出性感、文藝或是可愛逗逼，而粉絲們用各種禮物“消費”由此得來的獵奇、獵艷等體驗。

　　而它又不同於一般的生意，在這個虛擬的直播世界裏，吃著速食麵貸款送出20萬的禮物、因為一個不小心的舉動讓關係徹底破裂等，這些不可思議，折射的正是這個生産關係函數中的瘋狂。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。在這個虛擬的世界裏，顯然不能用供給—需求的簡單邏輯去計算，它還裹挾著瘋狂中的孤寂、病態中的虛榮。所有的這些都映射在這個“太瘋癲”和“看不穿”的現實中。

　　情感的脆弱、信任的缺失、名利的虛浮，讓許多人在逼仄的現實中變得孤獨而無助，而網路直播則提供了情緒宣泄的出口。可以佐證的事實是，這些鐵粉的情感生活多半不太如意，“需要有個人聽他傾訴”，當然，也可能是迎合了某些人對俗世的虛擬想像。

　　但虛擬就是虛擬，在網路直播時的眾聲喧嘩，即便能獲得一時的快感，終究也是縹緲的。故事主角小淼説，她會“保留好的那一部分”，她指的是陪伴和感情。我想網路也好，現實也好，如果每個人都能保留這一部分，都不會成為孤單的人。