佛陀手中土：五福楊絳

　　■人物紀事

　　文·周寶東

　　據《雜阿含經》卷第十六第四四二節記載，佛陀用手抓起一把土，問諸比丘，是我手上的土多呢，還是大地的土多呢？諸比丘白佛言，您手上的土太少了，少到可以忽略不計，而大地的土則無量無邊。這時佛陀就告訴這些比丘，能夠得人身者，就像手中土，而失人身者，就如這大地土。

　　《尚書·周書·洪范》記載了箕子總結的君王人生幸福的五個標準，亦即後來人們常常説起的“五福”，“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。”以此“五福”標準來衡量現代人，能五福齊備者，真如佛陀手中土一樣少，而不能享五福者，卻如大地土一樣多。從單個生命角度看五福齊備，楊絳先生達標了。

　　五福第一條，就是“壽”。在文人圈裏，不敢説楊絳先生是最高壽的，也得説是一個小高峰。多少文人雅士，英雄豪傑都沒能越過長壽這道門檻，翻開一部唐朝詩人小傳，算算他們的壽命，二三十歲尋常見，四五十歲不稀奇，能活六十算高壽，人生七十古來稀。李賀壽終26歲，劉希夷28歲，陳子昂41歲，李商隱45歲，柳宗元46歲，杜牧50歲，孟浩然51歲，王之渙54歲，杜甫58歲。李白終於活過了花甲之年，也壽止61歲。而現當代的文人們也面臨著同樣的考驗，不過長壽的也有幾人，除了楊絳先生之外，最高的要數巴金先生了，其次是冰心先生，再次則是和楊絳先生同年生人的季羨林先生。

　　第二條是“富”。楊絳先生出身名門，屬於大家閨秀。讀書破萬卷就不用説了，物質的財富也不少。君子愛財，取之有道，用之亦有道。在1998年5月，她將女兒錢瑗的存款6萬元捐給北師大外語系。在2001年5月，楊絳先生在母校清華大學設立“好讀書”獎學金，這個獎學金是用錢、楊二人2001年上半年所獲72萬元稿酬現金以及以後出版的所有作品報酬設立的，迄今已經超過千萬元，專門資助那些“起于自強不息，止于厚德載物”的寒門學子。在文化圈裏，楊絳先生肯定不是最富有的，卻是最慷慨的。

　　第三條是“康寧”。這裡麵包括兩個層面，一是身體健康，二是內心寧靜。人吃五穀雜糧，難免要生病。在同齡人中，楊絳先生的身體確實要算健康的了，她是最不願去醫院的，輕傷不下火線。在她所寫的《楊絳生平與創作大事記》中記載，在2014年4月10日這一天，“陳希同志和賀美英同志來看望，勸我去醫院復查。我自覺恢復不錯，可暫不去。”內心的寧靜就更不用説了，樂而不淫，哀而不傷，只有深諳中庸之道的楊絳先生才真正擔得起“寵辱不驚”四個字。

　　第四條是“攸好德”。一般理解是指親近有德行的人，引申為做一個有德行的人。人無德不立。楊絳先生扮演好了各種角色。作為女兒，她給父親整理出版《老圃遺文集》；作為兒媳，她深受公婆喜歡，“在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦，共患難的歲月，使我這‘洋盤媳婦’贏得我公公稱讚‘安貧樂道’；而他問我婆婆，他身後她願意跟誰同住，答：‘季康”。這是我婆婆給我的莫大榮譽；對於女兒的感情，從《哀圓圓》一詩中就可以感受到：“圓圓去世已多年，老母心猶恨綿綿。學校盡責又盡義，家人相思不想見。昔日燈前共笑語，今朝彼此各一天。不由自主真可憐，堪嘆往事已如煙。”而在她生命中最重要、最出彩的角色，無疑是成為錢鍾書的妻子。楊絳先生成名比丈夫要早，那時候在文化圈裏錢鍾書被介紹為“楊絳的丈夫”，“但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值”。為了支援丈夫，自己不惜甘做“灶下婢”。正像她自己説的那樣，“楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。”“但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。”夫婦二人種種的品德來源於共同的信念，除了對“文化的信仰”和對“人性的依賴”外，還有一個不容忽視的觀念：儉為共德。楊絳在2010年《文匯報》發表了《儉為共德》，重新翻檢錢鍾書《説儉》一文，“有感於當世奢侈成風，昔日‘老生常談’今則為新鮮論調矣。”故而摘錄了清王應奎撰的《柳南隨筆·續筆》中的《儉為共德》之説，“儉，德之共也。”“凡人生百行未有不須儉以成者。”大道至簡，而錢、楊夫婦真是深得其中三昧，也就不難理解他們那種為人處世的風格了。

　　最後是“考終命”，通俗點説就是人能得善終，無疾而終、壽終正寢是人生最好的歸宿，平時不燒香，臨時抱佛腳可不行。平常不注意修身修心修口，病從口入，禍從口出，到最後惡疾纏身，痛苦不堪，事到臨頭悔恨遲，這樣的例子不勝枚舉，值得每一個活著的人深思，因為我們缺了“死亡教育”這一課。楊絳先生並沒有受大痛苦而離世，實在是為世人做了好榜樣。

　　楊絳先生雖然走了，不過我並沒有感到分外的悲傷，因為她的存在與離去都分明是一種示現：作為個人，應該怎麼生活。

　　同樣是在《楊絳生平與創作大事記》中，2008年6月20日那天，她寫下了這樣一個詞條：“楊偉成母親去世，103歲，喜喪。”

　　更何況是105歲的楊絳先生了。