人會裝嫩，植物卻裝不了，它們會在春光裏吐芽、伸展、消匿

　　如果選一種植物，讓人裝嫩，會選什麼？我選初春植物的嫩芽頭。

　　枸杞頭，枸杞的嫩莖葉，最嫩的部分，水嫩水嫩的，一大堆枸杞頭，在油鍋裏爆炒，只能炒一小盤，水分全瀝出了。

　　廚房裏，一淘籮馬蘭頭，意氣生動；菜攤上，一大堆豌豆頭，姍姍帶雨歡。

　　植物的嫩，嫩在哪？

　　一味枸杞頭，味苦性寒，具有補虛益精，清熱止渴，祛風明目的功效。裝嫩，嫩如一株植物，才有生理和心理的滿足。

　　清素瓷盤裏的枸杞頭，可以涼拌，焯過水，撈出。把枸杞頭碼放到小碟內，倒入生抽、鹽、醋、紅油，撒入熟芝麻，拌勻，這樣拌出來的菜才有味道。

　　早春的菜市，衣裳皺巴的憨厚老頭兒在賣枸杞頭。老頭兒用一雙糙手在撥弄，枸杞頭卻是嫩嫩的，一大堆蓬鬆虛嫩的枸杞頭，碧綠、養眼，上面沾著早晨的露水清氣。外祖父在世時，每年春天買枸杞頭，炒糖醋枸杞頭。他炒菜時，把枸杞頭瀝幹，置鐵鍋上翻炒，鍋燒得滾熱，只聽得“咝啦、咝啦”，鍋沿升騰一股白霧，鐵鏟三撥兩撥，一堆豌豆頭，縮水至一盤子。外祖父眼睛不好，説吃枸杞頭可以明目，他讓小孩子也吃，嫩鮮清香。

　　還有馬蘭頭、豌豆尖。

　　陸游對馬蘭頭心生歡喜，他在《戲咏園中百草》中吟道：“離離幽草自成叢，這眼兒童競擷空。不知馬蘭入晨俎，何以燕麥搖春風。”春天的馬蘭頭，在詩人眼裏，是一道珍饌。

　　豌豆頭，《本草綱目》裏説，“葉似蒺藜葉，兩兩對生，嫩時可食……又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹”。汪曾祺評價豌豆頭時會説，“極嫩，入口清甜中有很細微的青澀——這樣的澀幾乎感覺不出，因為與清甜根本就是糅合在一起的，但可以體會到一種很簡單的純”。

　　豌豆，在古代有一個很好聽的名字：薇。《詩經》中，“採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，説的是野豌豆。

　　麥田青芒，有一彎野豌豆，牽藤攀緣，觸須漫爬，不知何物？只看得那紫紅的花，似蝴蝶，在風裏飛啊飛，飛不動了就棲在葉子上，翕合著花翅膀，在青麥映襯下顯得耐看，只是葉片老了，便不再摘。

　　清妙食物，在於它的嫩，一片一片嫩芽葉片，在春光裏最動人。比如，春日懶懶，食枸杞，如飲草木清氣。《紅樓夢》裏的女孩子，就喜歡春天鮮嫩的植物。第六十一回，探春和寶釵嚷嚷著“要吃油炒枸杞芽”，還大方擲出500銅錢，恨不得一通暴吃，卻不怕增肥。兩人還喜歡枸杞芽燒蛋湯，一碗湯爽口清涼，成為口腹最愛。

　　豌豆頭呢，清炒可以當下酒菜。豌豆頭咂巴在口中迴旋，甜嫩清香，等到春已深，豌豆開花，開紫色的蝴蝶小花，這時候再食豌豆的葉莖，纖維筋絡，如老牛嚼草。

　　馬蘭頭過了清明，也風華不再了。

　　枸杞頭易老，豌豆頭、馬蘭頭、秧草頭、香椿頭、蘆蒿……也老。或許人老會裝嫩，植物們不會裝。一群植物，在春光裏漸漸老去。