■玉淵雜譚

　　文·眉間尺

　　又到世界讀書日了。在人類文明史上，除了極其瘋狂的個別年代，似乎沒有反對讀書的。從前的大戶人家多會挂一幅對聯：第一等人忠臣孝子，唯兩件事行善讀書。讀書和行善一樣，發自內心、快樂地去做，才真正有所長進，也才能持之以恒。不過，也總有些人好為人師，開出一份接一份博通中西、長而又長的書單，讓人退避三舍，不戰而屈人讀書之心；又總有些人喜歡當警察，給這個打叉那個畫勾。當然，導師和警察都是我們這個社會不可或缺的，但在讀書的問題，我們唯一需要也真正需要的，其實是寬容。陶淵明説他自己“好讀書，不求甚解；每有會意便欣然忘食。”楊萬里詩曰：不是老夫朝不食，半山絕句當早餐。足見讀書之樂。而此種樂趣之獲得，首先需要的是寬容輕鬆的閱讀環境，設若陶淵明或楊萬里依照某人劃定的書單讀書，讀完又必須交出一份筆記來，恐怕就不會留下讀書忘食的美談了。

　　讀書需要寬容，原因在於經典需要時間來沉澱，也唯有時間可以判斷。每個愛讀書的少年，恐怕都有被老師沒收書的經歷。早在十年前，金庸已進入了中學語文課本，但在我少年時，金庸卻還盤踞在老師的壞書黑名單上。縱然狡詐如我撕下語文課本封面給“射雕”當人皮面具，火眼金睛的語文老師仍能一眼望穿躲在裏面的東邪西毒，並將其一舉擒獲，鎖入辦公桌的抽屜之中。我的語文老師最愛讀、最癡迷的是《紅樓夢》，據説讀過所有的版本，書中的詩詞楹聯倒背如流。後來，當我發現曹雪芹和金庸一樣，一度也是禁書榜上的洪水猛獸，心中就不免有些幸災樂禍的得意，卻又有些戳破天機的失望和惆悵。再後來，看到專家們面紅耳赤地爭論“網路小説是不是文學”“流行歌曲是不是音樂”之類話題，我總會想起那些被老師沒收的金庸小説。

　　讀書的寬容，還來自強大的內心。正如近代學者江紹原所言，名人開出的所謂“必讀書”，其實不過是他們自己喜歡讀的書罷了。無怪乎陳寅恪有“讀書不肯為人忙”的名句。確實，讀書最好是遵從內心的呼喚，無聊之時，隨便翻翻，乘興而讀，興盡而罷，硬要把靖哥哥和蓉兒與寶哥哥和林妹妹分出一個高下，難免落入關公戰秦瓊的境地。以我的閱讀經驗而論，跟隨靈光一現的念頭找書來讀，給人的益處反而極大，而那些當作維生素片或魚肝油皺著眉頭“吞”下去的書，卻大多不能滋補讀者身心。這大概也合乎“古之學者為己”的古訓吧。

　　當然，讀書的寬容內在的意義，遠不止於此。比如，現在科技發達，電子書、有聲讀物等應運而生，有人仍喜歡紙質書的質感，或享受一目十行的快感，這本無可厚非，但若以能讀紙質書而洋洋自得，甚至以為這就比讀電子書或聽有聲書者高出一頭，則大可不必。要知道，當年也有人覺得讀豎排書便高深，讀橫排書便low得很，但終被證明這不過是一廂情願的自抬身價。説得遠一些，讀書的寬容，更見諸於和讀書有關的那些政策設計。如今，網路購書為人們提供了許多便捷，實體書店作為文化地標當然有其獨特價值，但也無需如珍稀動物般刻意保護，而動用公孥去扶持所謂“二十四小時”書店，就更沒有必要了，需要徹夜讀書的人畢竟不多，真正徹夜苦讀而又非去書店不可的，恐怕微乎其微。説老實話，倒不如多蓋幾家社區圖書館，讓書在人們的生活中真正觸手可及。説得再遠一些，有的主政者與其大聲疾呼人們在地鐵裏讀書看報，遠不如想點真招，讓早高峰的地鐵乘客免於擠成畫片的命運來得更有意義，畢竟，對大多數人而言，讀書在今天還是身心飽暖、心情安逸之後才可能享受的輕奢品。如果承認這一點，那麼，倡導全民讀書，其前提依然是免於物質的匱乏和思想的禁錮。