本報記者 操秀英

　　96歲的謝家麟走了。

　　看到這個消息，我腦海裏首先浮現的，是那個略顯茫然的老人。

　　那是4年前。謝家麟榮獲2011年度國家最高科技獎，我因此有機會面對從業以來最豪華的採訪團。當葉銘漢、方守賢等5位院士及中科院高能物理研究所的多位專家，給予他讚美之詞時，老人靜靜地聽著。當他的老同事在講到過去的趣事大笑時，他會扭頭看看。當時92歲的老人可能都聽不太清他們在説什麼，表情偶爾甚至有些茫然，仿佛聽的是別人的故事。

　　這是一個眾人陌生但在中國高能物理領域無人不知的名字。院士、粒子加速器事業的開拓者和奠基人之一、包括科技進步特等獎在內等多項獎勵，這些外界給予他的榮譽和頭銜，他説均是“過譽之詞”。

　　還記得採訪謝家麟不是件容易的事。老人話不多，幾乎是記者問一句答一句，從他嘴裏，我們聽不到諸如“如何克服重重困難取得成功”的精彩片段。對於這個問題，他只答道：“科研就是不斷克服困難的過程。”

　　而回望他的職業生涯，他的每一次成功克服困難，都成為中國高能物理髮展的關鍵一步。

　　1955年，剛回國的謝家麟帶領不到十個人的小組，在“一無所知”和“一無所有”的情況下，攻克了一個接一個難關，用8年時間建成我國首臺可向高能發展的電子直線加速器。該儀器進行的第一個實驗就是模擬核爆産生的輻射，以進行儀錶的校正和電子學硬化的研究，在我國兩彈的研製中發揮重要作用。

　　1980年，由於基建收縮，中央決定下馬高能加速器工程。高能事業如何繼續發展？面對難題，謝家麟的信念是，中國高能事業不能因此停滯，並且要想辦法彎道超車。他與朱洪元等多次組織國內外科學家展開論證和調研，反覆對比權衡各種路線的優缺點，最終形成一個建造2.2GeV正負電子對撞機的方案。

　　該方案能量不大但規模適中，可做國際上前沿的物理工作，能兼顧同步輻射應用，但同時難度和風險也較大。“以至於當時有人説，我們好比站在鐵路月臺上，要想跳上一輛飛馳而來的特快列車。如果跳上了就飛馳向前，如果沒有抓住，就會摔下來粉身碎骨。”葉銘漢院士回憶説。

　　謝家麟等人堅信2.2GeV對撞機雖難度大，但造價適合我國國情，可以使我國在粲能區的研究居於國際前沿水準。參與組織數十次研討，反覆權衡這兩種裝置的優缺點，通過深入細緻的分析，説服了持不同意見的同志。1981年5月初，由中國科學院學部與“八七工程”聯合召開了有多數國內知名物理學家參加的“香山會議”基本肯定了對撞機方案。

　　幸運的是，謝家麟帶領團隊跳上了飛馳的特快列車。1988年10月，北京正負電子對撞機（BEPC）實現對撞，中國進入了能夠進行高能物理實驗研究的科技先進國家之列。我國幾代物理學家的夢想終於實現。

　　“科研就是不斷克服困難的過程，碰到什麼困難解決什麼困難，這是研究人員的本職工作。解決問題就是樂趣。”老人説，他膽子大，從來不害怕。

　　簡單一句話道出科研的本質。是樂趣，而不是別人眼中所謂的“冷板凳”，讓所有像謝家麟這樣的人一輩子傾心研究。或者，這也是科學技術和人類文明不斷前進的動力。

　　正是這樣的樂趣讓他隨後又研發出亞洲第一台自由電子鐳射裝置，創新提出“前饋控制”方法，並在80歲高齡還帶領一名博士生，研製出世界首臺新型電子直線加速器。

　　興趣是基石，努力是階梯。“我就是個普通人，不聰明，也不能幹，我能得獎，證明即使資質一般的人，只要努力，就能成功。”這是謝家麟院士獲得國家最高科技獎的獲獎感言，也是他對年輕人的寄語。

　　和所有那一代經歷過戰爭，懷揣報國夢想的科學家一樣，謝家麟最看重的，是為祖國的發展發揮“一磚一瓦”的作用；和所有為科學著迷的人一樣，他最大的樂趣是不斷在未知中求索創新。

　　這兩樣，他都做到了。他曾説，自己是個幸福的人。

　　願這個幸福的人走好。

　　（科技日報北京2月20日電）