有多少人不回家過年，就有多少種熟悉的味道，在異地他鄉重逢

　　今年過年不回家。不能陪父母已是遺憾，要是吃不上家裏傳統的過年飯，就更遺憾了。

　　最拿得出手的涼菜自然是從重慶坐著飛機遠道而來的“媽媽牌”香腸臘肉。

　　去年12月初，爸爸媽媽就灌好了80多斤香腸，大都是我，特別是我先生愛吃的廣味。月底，我帶著先生和女兒第一次回重慶。第二天一早，爸爸就開車載著女婿和外孫女，帶著已經在陽臺上風乾得有點皺巴的香腸臘肉，奔向20公里以外那位“合作”了多年的熏香腸老頭。爸爸還特意買了幾個大橘子，橘瓤喂給外孫女，橘皮扔進爐子，芬芳的橘皮精油正好能給香腸臘肉增加特殊的風味。

　　先生和女兒都是第一次見熏香腸，被柏枝的煙氣熏得直咳嗽。熏完抱回家的時候，先生悄悄跟我説，原來生香腸這麼沉，老爹他們做這麼多香腸太不容易了。

　　過年時，把自己守著熏出來的香腸臘肉洗凈，煮熟，切片，瘦肉暗紅、肥肉金黃，鹹香微甜，一圈圈擺在素白菊花紋圓盤裏就像梵谷的油畫。

　　血濃于水，對重慶人來説，這水肯定是滷水和泡菜水。我生女兒那年，媽媽在北京幫我調好了一鍋滷水和一缸泡菜水，我一直細心養護著。現在正是它們出力的時候。上好的牛腱子肉鹵制切片點上姜醋汁，泡菜罈子裏摸出粉紅的泡蘿蔔和翠綠的泡芹菜拼一盤，就是兩個下酒配粥的上好涼菜。

　　先生在海南待過，唸唸不忘當地的四角豆。萬能的購物網站上，竟然有個北京賣家出售新鮮四角豆。最妙的是，他家還有新鮮的豌豆尖，我一起買了。當天發貨，當天到貨，嫩得很。四角豆擇去豆筋，斜切成段，下油鍋跟爆香的青花椒同炒，加幾片紅椒配色，熱吃冷吃都爽口別致。

　　豌豆尖堪稱巴蜀地區最受歡迎的蔬菜。我在北京採訪過一個豌豆大戶，她告訴我廠裏6成的豌豆種子都銷往了四川重慶，因為當地人從豌豆出苗一直吃到鮮豌豆，根本留不下種子。這種帶著豆腥氣的嫩苗不需煮，熱湯一燙就清香撲鼻。我打算把它培養成今年年夜飯那個俊俏的小生，跟來自新疆的嫩羊羔肉一起，在涮鍋裏唱一齣天仙配。

　　忘了説了，今年的年夜飯那天，我家涼菜過後，直接銅火鍋上場。先生一家是新疆人，就愛吃羊肉，早就託人買了一隻整羊。家裏已經吃了好一陣子羊骨羊肝羊腸子了，只把最嫩最整齊的羊肉留到過年，蘸著麻醬韭菜花，吃出了地道北京味兒。

　　涮羊肉熱鬧歸熱鬧，但不夠有驚喜。今年我專門買了5斤一隻的阿拉斯加皇帝蟹，加上蟹腿有洗臉盆那麼大，我也給重慶的爸爸媽媽買了一隻，快遞到府。中秋同吃大閘蟹，除夕共掰皇帝蟹，也不錯。

　　雖然我很懷疑這麼多肉食墊底，我們這一家4大1小是不是還吃得下主食，但舌尖上的傳統不能丟。老爺子是山東人，恨不得一天三頓吃餃子，我從小接受的習俗是除夕要吃元宵。乾脆餃子湯圓一起上。守歲守到零點，燒水下餃子、煮湯圓，鹹甜隨意，吃飽了正好搶紅包。

　　於是，這個新年最熱鬧的那幾天，天南地北幾家人嘻嘻哈哈端起酒杯，拿起筷子，説一聲“但願人長久，千里共臘肉”。