■一週視點

　　“當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你……”莫希戈這首在網上被轉載了無數次的小詩，讓人感動，更讓人唏噓。

　　如果把詩中的“我”換成阿爾茨海默病患者，其中的意味可能會更加令人肝腸寸斷。因為他們生活在一個記憶逐漸走遠的時空裏，曾經的崢嶸歲月和歡樂年華，都成了遺忘的時光。疾病的入侵，讓他們記憶喪失，認知能力退化，變得生活不能完全自理甚至完全不能自理。阿爾茨海默症——就像有人拿著一塊橡皮擦，把老人過往歲月中的記憶一點點抹去。

　　除了記憶力喪失外，老人們還可能經常打架摔物、撒嬌胡鬧、四處遊蕩和兒女鬧脾氣。其實子女們最怕的不是老人過世的那一刻，而是有一天父母轉過頭來問他們“你是誰”？那意味著他們之間幾十年的聯繫都清零了。

　　“形象一點比喻，阿爾茨海默病對大腦的影響就像是嬰兒大腦發育的逆向過程。患者除了近期記憶喪失外，判斷能力、語言表達能力、理解力都會越來越差，到最後連簡單的事也不會明白了。比如當老人找不到家時，他不知道如何向人求助。”在第二屆“未名關愛，我們在行動！”公益活動上，北京大學第六醫院記憶障礙診療與研究中心副主任王華麗解釋説，阿爾茨海默病患者的大腦功能慢慢退化，和嬰兒差不多，但人們的感受卻是截然不同的。我們看孩子時是可以看到希望的，而照顧阿爾茨海默病患者則感覺希望越來越渺茫，因為花再多錢他也只會越來越差，因此患者家屬的心理感受會不一樣。也正因為如此，阿爾茨海默病患者及家庭需要很大的社會支援。

　　照顧阿爾茨海默症患者，不僅需要大量人力，還會不斷消耗情感、體力和財力。“如果你面對的是其他什麼病症，大多數情況下會有一個治療方案，並有積極的治療結果值得去期待。然而，阿爾茨海默症卻沒有，它的終點都是一樣的。”這讓很多患者家屬尤為痛苦。

　　的確，治療阿爾茨海默症的藥物需要長期服用，每月的費用在數百到上千元不等。雖然基礎藥物都在醫保範圍內，但對經常是疾病纏身的老人來説，仍然是一筆不小的負擔。但更大難題還在於對病人的護理。延緩病情發展，不僅要靠藥物治療，還需要專業性的大腦訓練，如認知、算術等訓練，中度以上患者需要24小時全天候的照料。又如，當前專業性護理機構與護理人才匱乏，對老年性癡呆患者的照護收費較高，超出普通家庭承受範圍等。

　　我們國家目前正處在一個老齡化時代，各種疑難雜症和心理問題正威脅著老人們的健康，改變著他們的晚年生活。眾多老人的晚年生活要麼是兩老相扶要麼是孤獨一人，沒有親人的陪伴，缺乏家庭的溫暖和關懷，這樣冷漠的環境，容易把老人過早地推向精神疾病的深淵。每個家庭中都可能出現身患疾病的老人：他或許健忘或許突然腦溢血，也可能喜怒無常甚至偏癱在床。

　　我們每個人都有老去的一天，因此對老人要給予更多的關心和愛護，多陪他們説説話，進行戶外活動和思想溝通，讓他們保持愉快的心情。對於政府來説，應該完善老年人服務網路體系，對老人從生活上進行幫助的同時，還要開展精神關懷和心理慰藉。當然，關於“老年癡呆症”改名的討論，能夠引起社會更多的關注。從現在起，關愛和尊重老人，尊重老年癡呆症，也就是尊重未來的我們自己。