又是一年端午節了，我想起了母親的五色線。

　　小時候每年的五月端午，母親都要給我們弟妹係五色線，一般五月初四母親就把五色線捻好了，為了第二天一早就給我們係在脖子上、手腕上、腳踝上。用母親的話説，五月是個不好的月份，有兩個五重合的端午節更是一個大不吉利的日子，是毒蟲、瘴氣、瘟疫、邪氣盛行的時節，尤其小孩子容易受到傷害。五色線可以避邪驅災，繫上之後可以使邪惡之氣和妖魔鬼怪等不潔之氣不得近身。

　　在我的記憶中，每年的大小節日，除了春節，母親最重視的就數五月端午了。我和弟妹也最喜歡過五月端午，我們的喜歡是有私心的，這一天可以吃到母親為我們煮的雞蛋和大蒜，她還會親手為我們包粽子，做香布袋，捻五色線。那時候母親只告訴我們做這些是為了不生病，並不知道是為了紀念大詩人屈原。每年這一天家中都有明確的分工，母親頭一天就把粽子包好，煮熟了，把紅、白、黃、綠、藍五種顏色的線備齊了，用陀螺把五種線捻合在一起。五月端午一大早她就把我們從睡夢中叫醒，把五色線一一給我們繫上。現在想來做五色線很容易，商店裏什麼顏色的線都能買到，可我小的時候家中窮，想找五種顏色的線並不簡單，一是沒有錢買；二是在物質匱乏的年代，有錢也不一定能買得到。為了湊夠五種顏色的線，母親採取土法開工的辦法，先將家中的棉花紡成線，將這些紡出的白線分成五部分，再找來紅石粉、核桃皮、鍋底墨、朱泥、剌腳芽等身邊的能夠上色的材料，分別進行浸染上色。看似簡單的一根線，卻耗費了母親太多的功夫和心血。但母親無論多忙，對做這些事情都是準時、認真、細緻、不厭其煩。因為母親知道，這五色線代表著可以抵禦魔力邪氣的入侵，五種顏色絕不能少。再説這五色線，係在孩子身上是要出門讓人看到的，色上得均不均，線捻得勻不勻，係得鬆緊是否得當，是要被別人來比較的。比的是線，也是做女人的手藝，母親的針線活兒在村上是公認的好。

　　母親做香布袋、捻五色線，父親上山去割野艾，天不亮把野艾割回來，太陽露頭之前在門腦上插好。煮的大蒜和雞蛋都是由母親把皮剝了，一一遞到我們手裏。大蒜煮熟了之後特別好吃，不僅保留了蒜香，又去除了蒜辣，放在口中完全可以不用牙齒，只用舌尖把蒜瓣往上腭處用力一頂，滿口的香味就散發開來。蒜香不同於肉香，不同於菜香，也不同於麥香，好像又兼而有之，那美妙瞬間沁人心脾。我一般是把蒜用舌頭頂破之後含在口中，噙一會，等香味完全浸出之後才咽下去。雞蛋是自家養的雞下的蛋，每人只能吃一個，因為雞是全家的小銀行，家庭的油鹽醬醋和我們的學習用具都用雞蛋去換，或者是賣了雞蛋去買，所以，平時我們都吃不上雞蛋。五月端午是雷打不動要吃雞蛋的，吃雞蛋的時候，父母會看著我們兄妹把一個完整的雞蛋吃下去。我也問過母親為什麼她不吃雞蛋，她説五月端午是小孩子的節日，雞蛋只能由小孩子吃。直到我長大後才明白，五月端午並不是小孩子的節日，母親之所以那麼説，是因為她捨不得吃雞蛋。

　　相比之下，吃粽子的機會不多，一是家鄉沒有大米，更沒有糯米，而這些沒有現錢是得不到的；二是家鄉在北方的山區，沒有葦葉，個別家庭有了大米就從竹園子裏找來筍衣代替葦葉，有竹園的人家這時候把筍衣看得比什麼都要緊。

　　自我當兵之後就離開了家鄉，離開了母親，每年的五月端午部隊也會吃粽子，吃雞蛋，卻少了一道重要的程式——係五色線。按部隊領導的説法五色線是封建迷信，再説部隊的軍人講的是陽剛和威武，每個人的身上都係著五色線，也不符合著裝要求。

　　現在國家對五月端午這個傳統節日越來越重視了，這一天還成了全國法定的假日，每當端午臨近，我都會囑咐妻子準備好五色線，妻子開始還問：“誰還係五色線？”是啊，誰還係五色線？我也問自己。已長大成人的女兒從來不信這一套，我和妻子的年齡已不適合再係五色線。即使這樣，妻子仍按我説的把五色線準備好，放在家中最醒目的地方。五月端午一大早，我就把五色線拿在手裏一遍遍捋著，凝視著，心中想的卻是小時候母親給我係五色線的情景。母親那一刻的認真、仔細、專注和深情，是我一生都不會忘記的。她係的不僅僅是一根五色線，還有對兒女未來的祝福、憧憬、期待和無盡的希望。

　　我知道已逝世22年的母親，不可能再為我係五色線，但我要用母親希望的五彩人生，去告慰她老人家的在天之靈。