文·胡一峰

　　■桂下漫筆

　　又要到孩子們的節日了。記得胡適曾經説過，看一個國家的文明，只需考察三件事，第一看怎樣待小孩子，第二看怎樣待女人，第三看怎樣利用閒暇的時間。那麼，胡適自己又是怎麼看待孩子的呢。這得從1919年談起，這一年，胡適的長子胡祖望出生。“升級”做父親的胡適寫了一首詩，題目直白得令人叫絕，就叫“我的兒子”。

　　而詩的內容比題目還要白。詩曰：“樹本無心結子，我也無恩于你。但是你既來了，我不能不養你教你，那是我對人道的義務，並不是我待你的恩誼。將來你長大時，這是我所期望于你：我要你做一個堂堂的人，不要做我的孝順兒子。”雖然是詩，但話説得很清楚，父母並無恩于子女，養兒教兒只是盡義務，自然不應也不能期待子女有什麼回報。這無疑是給了以父慈子孝為天理的中國傳統倫理文化一記當頭棒喝。

　　不過，這些想法並非胡適首倡。漢代的王充早就説過，“夫婦合氣，非當時欲得生子，情慾動而合，合而生子矣！”後來，還有人把話説得更絕，“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”用現在的話來説，懷孕不過是情慾衝動的結果，母腹不過是孩子暫時寄居的容器，孩子出生就好比一件東西從容器中倒了出來，從此就不應與容器再有任何干係了。這位高調宣揚父母于子女無恩論的高人，就是那個據説三歲時就知道讓梨的孔融，這是不是令有些道學君子大跌眼鏡呢？一千多年後的胡適，其實只是發揮了王充、孔融的思想而已。

　　1919年，另一位五四大咖魯迅也探討了類似的問題。他在《今天我們怎樣做父親》一文中，力挺王充、孔融。他説，社會代際更替乃自然現象，父母生兒育女不過是人類社會延續的“經手人”罷了，並無什麼恩義可言。不過，魯迅的深刻之處在於，他否認父母對子女有恩，並不是主張子女和父母應如陌路之人。相反，他覺得，人們所謂的“恩”，實質是把子女作為個人私産，內裏還是貪圖回報的念頭作怪。而只有擺脫了蒙著“恩”字面紗的利害考慮，才能回歸到代際關係的真正本質，這就是源於天性之“愛”。又只有以“愛”重塑代際關係，方能正確地看待孩子以及父母與孩子之間的關係。魯迅是這樣説的，“往昔的歐人對於孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位”。以孩子為本位，就是要讓孩子像一個人那樣被對待，讓他一個人那樣去生活、去發展。而父母對待孩子，只應將天性之愛更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于後起之新人。

　　我們知道，魯迅也好，胡適也罷，當他們做孩子時，深受傳統家庭倫理之束縛，而且，兩每人平均早年喪父，備嘗孤兒寡母、寄人籬下的心酸和窘迫。但是，賢人的偉大之處就在不讓後人複製自己的人生，在於身體力行地改變那些世人習以為常的錯誤觀念。當胡適和魯迅自己做父親的時候，他們沒有讓孩子複製自己的成長經歷，而是給孩子以充分的發展自由，去做一個獨立的人。

　　胡祖望10歲離開父母，到蘇州去讀書。胡適給他寫了一封信。信中説，“你這麼小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活；第二使你操練合群的生活，第三使你自己感覺用功的必要。”在信中，胡適語重心長地講了許多為人處世的道理，告訴孩子“志氣要放在心裏”，為人要謙和。他還嘮嘮叨叨地説，“不要買攤頭上的食物”“不要喝生冷水”“不要貪涼”“有病趕快尋醫生”等等，並説“這幾條都是很重要的，千萬不要忘記”，一片父愛，溢於言表。當孩子學習不用功，又沾染了一些壞習慣時，胡適有些失望和傷心，但他沒有打罵孩子，而是反省自己“人道的義務”沒有盡到，並告誡妻子，對兒子總是責怪，這是錯的，應該以鼓勵的態度對待孩子，引他們向上向善。

　　魯迅得子較晚，在寫完上面説的那篇文章十年後，他唯一的孩子周海嬰出生，才得以實踐“怎樣做父親”的想法。周海嬰説，很多人問過他，魯迅是否像三味書屋裏的壽老師那樣教育孩子，在家授課、檢查督促每天的作業、追問考試成績、教誦古詩古文、請家庭教師教孩子練書法或音樂等等，凡是世間的教子方，人們都希望得到魯迅的背書。令人失望的是，魯迅對海嬰的教育，卻是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內”。周海嬰説，自己小時候是一個“玩具破壞者”，凡是能拆卸的都要拆開看，經常把玩具弄壞，包括瞿秋白夫婦贈送的當時十分稀罕的進口玩具“積鐵成象”、魯迅買給他的價值22元的留聲機，甚至許廣平用的縫紉機，都被他拆卸過。叔叔周建人送給海嬰商務印書館出版的《兒童文庫》和《少年文庫》，魯迅任由其興趣翻閱，從不指定篇目，更不要求記誦。魯迅寫信用印有花卉、人物和風景的中式信箋，並按收信人親疏不同選用，但海嬰卻經常要越俎代庖，有時魯迅覺得兒子所選不妥，但當海嬰堅持已見，父子二人僵持不下時，又多以魯迅的讓步而結束。

　　我想，胡適、魯迅的做法不是溺愛，而是以平等心、尊重心對待孩子，以此塑造孩子平等待人、自重律已之心。距離五四已有近百年了，但面對孩子，我們依然要問魯迅那個問題，現代的中國人，應該怎樣做父母呢？還是用魯迅的話來回答吧。魯迅有詩曰，“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，這可謂是對以“愛”重塑代際關係思想的精當詮釋，不過，更重要的是，魯迅還説作父母的要“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”，讓孩子們“到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。”