■人物紀事

　　文·魏邦良

　　胡適和其三嫂同父異母的妹妹曹誠英的戀情如今已廣為人知。熱戀時，他最先是向徐志摩吐露這一秘密的。一向愛惜羽毛的胡適，為何那麼坦誠、急迫甚至略帶炫耀地向徐志摩袒露了秘密戀情？

　　只有在為自己的戀愛找到了一種“合法”的理論、依據之後，胡適才會那麼有恃無恐大談自己秘密戀情的。我以為，胡適是從莫泊桑的一篇小説《月光》找到了這種理論或曰依據。

　　徐志摩在10月21日的日記中寫道：

　　“……莫泊桑有一段故事，叫做In The Moonlight ，白天適之翻給我看，描寫月光激動人的柔情的魔力，那個可憐的牧師，永遠想不通這個矛盾：‘既然上帝造黑夜來讓我們安眠，這樣絕美的月色，比白天更美得多，又是什麼命意呢？’便是最嚴肅地，最古板的寶貝，只要他不曾死透僵硬，恐怕也禁不起‘秋月的銀指光兒，浪漫的搔爬！’……”

　　來看看莫泊桑這篇《月夜》。徐志摩提到的那個可憐的牧師正是小説的主人公馬利尼昂長老。此人信仰堅定，認為世上萬物都是按照合理而神奇的法則創造出來的。每一個“為什麼”都有一個“因為”與之對應：“創造晨曦是為了使人類甦醒、生機勃勃，創造白天是為了使莊稼成熟，創造雨水是為了灌溉莊稼，創造黃昏是為了醞釀睡意，創造夜晚是為了入睡安眠。”

　　可這位牧師卻有“仇女”傾向，他認為是女人引誘了亞當，而且一直繼續幹著這種引人下地獄的勾當。

　　牧師有個美麗的外甥女，牧師一直勸她去做修女。一天，有人告訴牧師，她的外甥女戀愛了，每晚十點後都會去河邊與情人約會。

　　晚上十點，牧師打開門準備去河邊看個究竟。可門一打開，眼前從未見過的美麗月色讓他目瞪口呆，心蕩神馳。牧師貪婪地欣賞月光，大口大口呼吸著月夜馥鬱的氣息，雖然一直往河邊走去，但卻把外甥女那茬事忘得一乾二淨。

　　原先，每一個問題，牧師都能找到答案。可現在，欣賞月景時，他腦子冒出一連串的為什麼，而他絞盡腦汁卻找不到一個對應的“因為”？

　　主啊，你創造了黑夜是為了睡眠，為什麼要創造出這月光，這群星，這漂浮在唇邊的酒一樣的空氣？

　　為什麼給大地蒙上這層半透明的輕紗？為什麼心兒這麼顫動？靈魂這麼充滿激情？

　　如此絕妙的夜色，如此從天而降的詩情畫意，究竟是為誰安排的呢？

　　正滿腹疑問間，他看到了外甥女和她的男友相伴出現了。本來，他是來阻撓這場戀愛的，可現在，他卻覺得這俊男靚女的出現，讓夜景充滿了生氣：

　　“他們兩個人，看上去像是渾然一體，這寂靜安寧的夜，就是專為他們而設的。他們朝長老這個方向走過來，似乎就是一個活生生的答案，是他的天主對他剛才那個提問所作的回答。”

　　美妙的月色讓牧師改變了對女人對愛情的看法，他想，天主創造這樣的夜晚，就是為了給人間的愛情披上理想的面紗？既然天主明顯地用如此美好的光輝烘托愛情，難道會不允許男女相愛？

　　——這簡直就是一篇愛的宣言。連僵硬如石的牧師，在月光下都改變了固有的仇視愛情的看法，生性浪漫、正直盛年的胡適之徐志摩之輩更有理由毫無顧忌愛我所愛了。

　　由此，我們也就不難理解了，胡適那段時間為何常常在日記中提到賞月。

　　當身體漸趨好轉，即將離開煙霞洞，告別曹誠英時，胡適面對月光，吐露了自己的快樂和哀傷：

　　“睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本悽慘；何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”

　　倘若對照《月光》來讀這段文字，我們當然明白，所謂月光下最快活的日子，自然是指那羅曼蒂克的戀愛時光；而告別煙霞山月的“神仙生活”也就意味著告別這段愛情。“黯然神傷”也就不可避免了。

　　胡適推薦徐志摩讀莫泊桑《月光》的當天，徐志摩筆下的“月色”就意味深長起來。

　　那天，徐志摩在日記中寫道：“夕陽裏的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞裏的蘆雪是金色的；月下的蘆雪是銀色。”

　　關於三潭印月的那句話更是話中有話：“三潭印月——我不愛什麼九曲，也不愛什麼三潭，我愛在月光下看雷峰靜極了的影子——我看見了那個，便不要性命。”

　　我們知道，雷峰塔象徵著壓制愛情的保守勢力。那麼，徐志摩這句話的意思就是，誰摧殘、壓制愛情，他會以命抗爭；同時，他也以此表明，為了追求愛情，哪怕這種愛情不為世俗認可，他也可以豁出命來。我想，那正是因為他從莫泊桑的《月光》中汲取了勇氣。

　　想必胡適也會把《月光》推薦給曹誠英。胡適和曹誠英在煙霞洞共同生活那段時間，常做三件事：下棋，賞月，讀莫泊桑。而且，從曹誠英的貪看月色也可推測，她肯定也讀了那篇借讚美月光來歌唱愛情的《月光》。

　　由於江冬秀抵死反抗，胡適放棄了和曹誠英共結連理的想法。但曹誠英卻不甘心，她給胡適寫了多封信，表達了非胡適不嫁的堅貞和決心。在信中，曹誠英喜歡用一彎新月代替自己的簽名。這彎動人的新月，既提醒對方兩人曾有過月下神仙般生活，也激勵對方要鼓足勇氣追求月下之愛情。胡適比曹誠英理智，當他意識到和曹誠英的愛情難成正果後，就狠心不回對方的信。絕望之下，曹誠英給胡適寫了三首詞，無一例外都寫到月亮，都瀰漫著當年曾令胡適曹誠英心醉神迷的涓涓月色，如“廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時” “猶向天邊月，喚娟娟”“也知人已老，無復昔娟娟。”

　　曹誠英以此向胡適作最後的啼血呼喚——儘管她已知道這註定是枉費心機的徒勞。

　　胡適拒絕了曹誠英，但他並不拒絕月下的戀情。任駐美大使後，胡適又開啟了她和威廉司、羅維茲的浪漫之旅。

　　終其一生，胡適在保全和髮妻江冬秀的婚姻前提下，幾度追尋甜美之戀情，並從未因此而自責、懺悔。我想，正是莫泊桑的《月光》，驅散了他婚外尋情時所可能産生的道德困惑和內心愧疚。