面對資訊碎片化——文學創作更須堅守經典意識

圖片為天津濱海新區圖書館。製圖：蔡華偉

當今時代，微網志、微信、微閱讀、微視頻等以“微”命名的新事物、新現象層出不窮，各類媒體自媒體空前發達，但我們也看到，那些對世界進行深刻洞察、思想內容豐富深邃、藝術表達富於獨創性的經典經久不衰。

深度體驗顯示經典作品獨特優勢

無論文化生活和閱讀生態如何“碎片化”，人們對經典名著一直葆有熱情。據2019年“北京開卷”全國圖書銷售大眾閱讀榜，榜單前10位有9部是中外文學經典，而在前30部中，一半以上為文學經典，其中既有《圍城》《紅岩》《平凡的世界》《活著》《三體》等我國讀者耳熟能詳的佳作，也有《窗邊的小豆豆》《追風箏的人》等備受青睞的外國經典。同時，《水滸傳》《西遊記》《傲慢與偏見》《小婦人》《了不起的蓋茨比》等中外經典作品不斷被改編。在國際疫情持續蔓延的情況下，經典與讀者顯現出前所未有的緊密關係。英國最大連鎖書店水石書店自3月下旬閉店後，線上銷量首周同比增長400%，經典名著如托爾斯泰《戰爭與和平》、普魯斯特《追憶似水年華》、馬爾克斯《百年孤獨》等名列前茅。而線上發起的讀書分享會中，《戰爭與和平》及莎士比亞劇作等經典更是首選。

經典是“被反覆閱讀欣賞的作品”，每次重讀都給人帶來新的發現和體驗。經典意蘊厚重，背後有深厚的語言、文化傳統支撐，經典浩瀚廣博，營造獨成一體的意義世界。如今，人們獲取資訊和作品的方式、渠道之便捷前所未有，從短文字到短視頻應接不暇，但深度體驗的匱乏也是明顯的痛點所在。經典文學名著的長銷啟示我們，越是在經典意識面臨挑戰的時候，經典給予的深度文學體驗越顯得珍貴，文學創作越是不能跟在碎片化、快餐化後面亦步亦趨。創作者要準確把握人們的精神需求，提供深度思想藝術體驗，這是經典生命力所在，也是文學強大優勢所在。

面對新的媒介環境有所調適有所堅守

文學提供對世界、對生活的個性化圖景和感受，它誕生於自我表達的需要，卻始終追求走向社會、打動人心、引發共鳴。文學的生命力在於為讀者連結起精彩的想像世界，帶來新的發現、新的體驗，這些都離不開時代的媒介環境。

充分重視媒介環境，堅持有所為有所不為。文學發展到今天，歷經口耳相傳、説書講史、印刷成書、報章連載、網路傳播等多個階段，不同時期的作家總是根據介質和傳播渠道變化而調整自己的寫作。當前，網際網路技術在素材、傳播、反饋等方面對創作産生諸多影響，重塑人們的閱讀習慣，也為文學創作帶來新的便利。比如以文學網站、手機客戶端、微信公眾號等作為搭載平臺，創作者更容易找到自己的讀者。是追求讀者數量的最大化而迎合、從眾，還是堅持獨特定位而找到屬於自己的“這一群”讀者，主動權掌握在作者手中。有經典意識的創作者，若能熱情踏入生活溪流，用心感悟生活，傳達獨特體驗和思考，比此前任何時代都更容易找到知音。

面對媒介環境變化，文學創作在遵循自身規律的同時，也需自我調適，講求“用戶體驗”，增強“讀者意識”。比如，重視表達方式和文字的親和力，文字更感性、更細緻、更具畫面感，表達更精短、更直接、更凝練等等；比如，重視網際網路時代所強調的“問題意識”，善於從社會熱點議題中捕捉和回應讀者內心關切。創作者不僅從表達上，也從題材和主題定位上，面對新對象重新聚焦，重新組織，讓創作煥發新的氣質和神采。不論是回溯歷史，還是關注現實，都能給予讀者文學式的回應，並將讀者引致深沉境界而令其流連忘返。在新的媒介環境下，調整創作方法和策略，才能實現經典追求。

有作家説，時間和讀者對創作的最終考驗可能不是跳得有多高，而是走得有多遠，當下獲得大量點擊不意味得到持久認可。一方面要重視讀者、適應變化；一方面要放長眼光、保持定力，堅信體驗深入、精神深刻、雋永表達對人類具有長久價值，堅信認知能力、審美光芒、價值追求是人類社會發展所必需。走得再遠，也不能忘記文學創作的初心。

以有深度的書寫開掘深層次精神生活

深度體驗和深入思考，才能呈現一個可供“重新生活一遍”的獨特藝術世界。每個時代有其與眾不同的題材與主題，有其獨特時代關切與時代精神，經典之作凝結著作家對時代生活的深度思考。生活經驗在作家手裏不僅是寫作材料，更是文學想像的依據。路遙創作《平凡的世界》時曾深入鄉村、親下礦井體驗生活，以感受百姓生活酸甜苦辣。有了這樣豐富切實的體驗和對時代大勢的宏觀把握，一部當代經典才孕育問世。《平凡的世界》提供的時代鏡像及其中人物的命運、選擇、情感，使人沉浸其中“重新生活了一遍”，這種深度體驗是“微”“短”資訊所無法提供的。文學創作者只有義無反顧地投入時代生活，才可能提供獨一無二的深度體驗，賦予創作長久價值。

以“心的搏動”刻畫人的心路和靈魂，才能對讀者心靈有所觸動。經典之所以能夠長久流傳，在於一代代讀者都能從中感受人的精神軌跡。文學呈現“物象”，更呈現“心象”，反映人的精神世界和精神生活。優秀作家總是關心人的精神律動，呈現生活在人物內心的投影，刻畫人的心路和靈魂。這種刻畫，需要赤子之心，需要“將心比心”。詩人艾青説，作家的創作“是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去判斷事物。在他創作的時候，就只求忠實于他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的、沒有生命的”。不能以“心的搏動”對題材進行開掘，或忽略人的心理現實，沉溺于新奇物象的展示，終會淪為平庸事象説明書，更無法持久感動和震撼讀者的心靈。

以獨特視角書寫普遍的、開闊的人類共同境遇，才能從“小我”走向“大我”。經典魅力在其具有充分的“內在生長性”，作家對生活有所發現，以新的視角賦予生活啟示以形象，創造新的境界。創作者通常由一個個具體而微的“小我”出發，以自己的見識、膽識和趣味為起點，向人類最先進的方向矚目，最終帶領讀者走出原先的“小我”，領略人生的多彩、世界的寬闊，體會人類命運的一體性。實現這種從“小我”到“大我”的躍升，需要創作者有創建龐大結構的能力，有雄心為人類燭照現實，激發生命，為仰望星空架起望遠鏡，貢獻獨特聲響和色彩。

同時，創作者還應當以有強度、有信念的敘事為讀者帶來希望和力量。作家面對生活之樹，既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視，以高於生活的標準提煉生活，避免“所見即所得”的狹窄淺薄。創作的經典性和生命力在於昇華，優秀創作者能夠以有強度的敘事實現精神的超越，讓人們盡可能避免短視、封閉和萎靡。古人強調詩言志和興觀群怨，魯迅呼籲療救人的靈魂，都是強調文學要昇華現實、激勵人生、給人以勇氣。巴金執著地敘説青春力量和信仰的光芒，謳歌理想、讚美未來，同樣是希望創作能給人帶來信心與力量。

（作者梁鴻鷹為《文藝報》總編輯）