對話樊錦詩：赴一場跨越半個世紀的文化苦旅

“你對它有深深的愛，就會想盡一切辦法保護它。”——樊錦詩

在遙遠的戈壁大漠深處，風沙日夜雕刻著敦煌莫高窟的容顏。如今的這方土地，在“一帶一路”的宏偉藍圖下，正重新煥發出蓬勃的青春。而守護這裡的女兒，現在已是一位79歲的老人。她將青春無怨無悔地交給了這裡，一堅守就是半個世紀。她就是敦煌研究院名譽院長樊錦詩。

白底襯衫，紅色毛衣，黑色休閒褲；花白頭髮，銀框眼鏡，瘦小的身軀……初次見面,樊先生的舉止身形已讓人分明感受到，她溫婉柔弱的外表下，有一種戈壁荒漠賦予的簡單與直爽。

我們的談話進行得非常順利。她的話語淳樸、直接而生動，體現著一種毫不矯情與做作的大家范兒。她的笑容格外具有感染力，如孩童般天真爛漫，讓人感覺發自內心的舒服。從青春夢想和大時代下的價值觀，到敦煌的數字化和東西方十字路口的敦煌藝術之美，在娓娓道來的講述中，我們與“敦煌女兒”一起，共赴了一場跨越半個世紀的文化苦旅。

初遇敦煌，“目的不純”

樊錦詩曾説，“我給自己算了次命，我的命就在敦煌。”與敦煌冥冥之中的緣分似乎可以追溯到她的中學時期。一篇介紹莫高窟的歷史課文，雖然不長，卻深深打動了樊錦詩，不僅讓她對敦煌、考古産生了興趣，更對她以後的人生留下了長足的印記。

由著喜好，樊錦詩來到北京大學的考古係求學。1962年，她報名到敦煌研究院實習。

樊錦詩坦言，選擇去敦煌，可以説是“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代，她想借此機會去看看嚮往已久的莫高窟。

在那裏，樊錦詩看了一個又一個洞窟，琳瑯滿目、雲蒸霞蔚的佛國世界讓她既滿足又震撼，全然忘記了洞外的一切。

然而，對於生在北京、長在上海的她來説，現實的條件同樣“震撼”：住土房、吃雜糧，沒有水、不通電，衛生設備匱乏。身體羸弱的樊錦詩因為水土不服、營養不良，只得提前結束實習。

“離開了就沒想再回去，這是真話。不能説我們大家都説那個，我就説那個，”我們面前的樊錦詩就是這樣一個真實而可愛的人。

再見敦煌，機緣巧合

世事難料，到畢業分配時，敦煌研究院來北京大學要人，當年同一批的四個實習生都要。

出於心疼女兒，樊錦詩的父親給北京大學寫了厚厚一封信請求改派，要女兒轉交給學校領導。然而這封信卻永遠沒有交上去。

二十世紀五六十年代的大學生，他們經歷了抗日戰爭和解放戰爭的洗禮，親眼見證了新中國的誕生，每個人身上都有強烈的建設國家的主人翁精神。他們喜歡將國家和自己緊密地聯繫在一起，“天下興亡，匹夫有責”在任何時刻都沒有在當時對那一代知識分子的影響深遠。

樊錦詩正是如此，畢業前已經向學校表態，會服從畢業分配，到國家最需要的地方去。父親的信如果交上去等於説話不算話，這讓樊錦詩覺得非常不妥。

讓她安心去敦煌的還有學校的一個承諾：等過幾年再有畢業生，就把她調回來，還是可以跟結婚的對象在一起。等真正結婚的時候，她很希望學校兌現承諾，然而卻事與願違，因為恰恰趕上了文革。

1967年，樊錦詩與大學同學彭金章結婚，一個在敦煌研究院，一個在武漢大學，這對夫妻開始了長達19年的分居生活。

説起愛人，樊錦詩滿滿都是感動，“如果愛人不支援，我早就離開了,我還沒有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當時他説你不來武漢我們就掰了，那我肯定跟著他去武漢，但是他沒有這麼説，我就變得越來越‘放肆’了”。這樣好脾氣的男人，用樊錦詩的話來説，是“打著燈籠也難找”的。

除了愛人的支援，敦煌各位老先生的精神也讓她堅定了留在敦煌的選擇。敦煌研究院第一任院長常書鴻、第二任院長段文傑，他們在國內外學術界都頗有地位，卻都為了保護敦煌藝術，心甘情願過著西北農牧民一樣的生活。他們能做到，樊錦詩堅信自己也可以。

紮根敦煌，無怨無悔

真正的報效祖國，不是空喊口號，是用信念堅守承諾，無需言表卻擲地有聲。

文革，這場給中華民族帶來嚴重災難的政治運動，不僅擱置了樊錦詩的改派計劃，還有整個敦煌研究院的工作業務，甚至威脅到了敦煌的文物安全。但令人欣慰的是，這座世界級文化藝術寶庫，在文革中幾乎沒受到什麼破壞。最主要的原因便是當時所有研究員的心都保持高度一致，即一定要保住敦煌！

而同為文化藝術瑰寶的曲阜孔廟，在文革中卻難逃厄運。眾多石碑石像被打爛，房屋建築被搗毀。相比孔廟，敦煌破壞起來似乎更加輕而易舉，樊錦詩邊説邊拿手比劃著，“全都是泥巴的，就像我這樣的，你給我一個棒，一敲它就壞了，壁畫不就毀了嗎？”

“我們沒有人在院裏引進武鬥，但凡內部有一個把外面的人引進來，那文物就完了，”提起當年的事情，樊錦詩的眼中星光點點，神情分外動容。我們知道，她既為敦煌的命運感到慶倖，又在致敬經過那段歲月的全體敦煌人。

文革中，樊錦詩的大兒子在敦煌出生，她一邊工作一邊照顧孩子；後來二兒子也在敦煌出生，由於無暇照看，放到了河北農村的姑媽家。直到1986年，彭金章放棄了武漢大學的工作，調至敦煌研究院，分處河北、湖北和甘肅的四口之家才終於團聚。

讓彭金章放棄自己事業的原因，在於老伴的堅持。用樊錦詩自己的話説，就是“愛上了”敦煌。它是一個過程，越了解敦煌，越覺得它了不起。不知不覺間，愛早已紮根心底。

初見常書鴻、段文傑等老先生時，她心中有過疑問：他們從浮華的國際大都市和優越的高校就業環境中出來，走到沒水沒電的戈壁沙漠，爬進黑咕隆咚的洞窟，沒日沒夜地臨摹著壁畫，一畫就是數十年，究竟是為什麼？這個問題的答案，隨著她與敦煌夜以繼日的“廝守”，漸漸變得明朗了起來。

帶著對敦煌的愛，樊錦詩全身心投入石窟的考古研究工作。她運用考古類型學的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，成為學術界公認的敦煌石窟分期排年成果。由她具體主持編寫的26卷大型叢書《敦煌石窟全集》成為百年敦煌石窟研究的集中展示。

曾有不少人問她，在敦煌待得住嗎？她都會用質樸純真的語言回答：“人都快忙死了，忙得一塌糊塗……至於什麼待住待不住，肯定是待住了，而且還安下心來靜靜地做這個工作。”

數字敦煌，“容顏永駐”

1998年，樊錦詩出任敦煌研究院的院長。正值西部大開發、旅遊大發展的熱潮，莫高窟的遊客數量呈現急劇增長態勢。1979年只有1萬人，1984年突破10萬人，到1998年達到20萬人。

有一年夏天，樊錦詩一進洞窟就連打著噴嚏出來了，因為洞內充斥著遊客身上濃烈的香水味和汗味。“洞受得了嗎？”從此成為她當時常常思考的問題。

除了遊客數量的劇增，自然環境的破壞和洞窟本體的老化也是莫高窟“青春流逝”的主要威脅。“我們拿出1908年拍攝的莫高窟照片和現在對比，發現100多年間變化很大。現在的壁畫很模糊，顏色也在逐漸退去。壁畫和人一樣，不可能永葆青春。”面對這种老化趨勢，樊錦詩很傷感，“我們只能延緩，不能逆轉。”

她依稀記得初見敦煌時，“燦爛的陽光，照耀在色彩絢麗的壁畫和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。整個畫面，像一幅巨大的鑲滿珠寶玉翠的錦繡展現在我們面前，令人驚心動魄。”這麼珍貴而脆弱的藝術如何才能“活”得更久？樊錦詩陷入了深深的思考。

你對它有深深的愛，就會想盡一切辦法保護它。

樊錦詩首先想到的是控制遊客數量。通過實驗數據找到洞窟所能承受的臨界線，但統計出來的人數之少連樊錦詩自己都覺得不是個辦法：“不能阻擋觀眾不讓看。人們應該享受到這樣珍貴的、傑出的文化遺産、成果，應該能欣賞它的價值，它的精美，我們如果要限制，這個不講道理。”

一個偶然的機會，樊錦詩接觸到了電腦，“那時我就感覺，莫高窟有救了”。65歲的她突然産生一個大膽的構想，要為每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數字檔案，利用數字技術讓莫高窟“容顏永駐”。

2003年，樊錦詩在全國政協十屆一次會議上提案，建議利用現代數字技術，展示莫高窟歷史文化背景和精美洞窟藝術。經過5年探討，2008年底，投資2.6億元的莫高窟保護歷史上規模最大、涉及面最廣的保護工程開始實施。除崖體加固、風沙治理等工程外，還要完成149個A級洞窟的文物影像拍攝和數據庫建設。

2014年9月，在樊錦詩推動下，包括遊客接待大廳、數字影院、球幕影院等在內的數字展示中心投用。即使遊客再多，也實現了有序可控；先看電影了解、再實地體驗感受洞窟的辦法，不僅優化了遊客的參觀體驗，更避免了他們“糊裏糊塗來，糊裏糊塗去”的尷尬。

2016年4月，“數字敦煌”上線，30個經典洞窟、4.5萬平方米壁畫的高清數字化內容向全球發佈，網站還有全景漫遊體驗服務，輕點滑鼠，鏡頭就會跟著滑鼠移動，遊客在電腦前，就宛若在石窟中游覽一般。網友還可以通過全息影像技術看到整個石窟的全景。

這一切數字化成果背後的推動者，是一位如今已79歲的老人。

愛上敦煌，其實不難

數字化産品加速了敦煌走進世界的步伐，不僅讓民眾獲得身臨其境般的感受和體驗，更激發了不少年輕人探索古老敦煌文化藝術的熱情。

敦煌藝術的入門其實不難。佛教，以宗教教義的形式呈現，比較虛幻抽象，而一旦轉換成藝術，就會變得相對直觀。樊錦詩建議，可以先從感興趣的點開始。

漢武帝時張騫出使西域，打通了中國與歐亞大陸之間的中西交通。敦煌作為這條“古絲綢之路”的咽喉之地，既是東西方貿易的轉机站，又是宗教、文化和知識的交匯處。莫高窟便是古代東西方文化在敦煌交融的璀璨結晶。

這裡交融匯聚有各種元素，年輕人會找到他們認為最有趣的點。

比如敦煌的菩薩像，就是外來元素與中國傳統倫理和審美觀在佛教造像中的集中反映，體現了漢文化與外傳文化融匯中特有的“再創造”特質。西域盛行豐乳、細腰、肥臀、有明顯性別特徵的裸體菩薩。當眾菩薩東入中國，受傳統漢文化“含蓄為美”的影響，雖然仍有衣著暴露的，但已經在一個不太過分的程度之內，這正是體現了佛教外來藝術與中國傳統漢文化、儒家思想的結合。

又如中唐158窟的臥佛，面形端莊秀麗，睡態安詳舒展，整體比例協調，線條細緻入微。樊錦詩曾説，“每當心裏有苦悶與煩惱時，都忍不住想走進這間洞窟，佛陀泰然自若、恬靜美好的神情，能讓人瞬間忘卻許多煩惱。有時候，甚至覺得佛陀在對自己講話”。這種莊重溫情之美，相信會直達很多人的心靈。

通過觀賞壁畫造像，年輕人可以對各個時代的社會風貌窺見一斑。

藝術源於生活。富麗堂皇的佛國世界、普度眾生的諸天神佛，古代的畫家們沒有見過，除了發揮充分的想像力，更需要從現實社會中尋找元素、獲得靈感。因此壁畫中的場景也是畫家當時所處時代風土人情的精華展示。例如唐代以胖為美，敦煌中唐代的菩薩像大多體態豐腴、姿態優美，面貌方額廣頤，服飾珠光寶氣，體現著盛唐特有的女性審美觀。

對美的認識理解需要循序漸進。樊錦詩語重心長地説，年輕人不要著急，先發現自己感興趣的點，然後以點到面，成一個系統。比如敦煌的菩薩，通過系統了解、學習後發現，最原始的為男身，結合漢文化後，他的形象經歷了“非男非女”、“男身女相”、“女身男相”、直到完全女性化的轉變。如果仔細認真了解敦煌，就會發現這裡每一個洞窟都是一個美術館。

談到年輕人，樊錦詩説，敦煌就有這麼一群年輕人，他們剛開始跟她一樣，就是想去看看，慢慢地隨著研究的開展，他們對敦煌的了解日漸加深，時間長了，就都不走了。為什麼？原因很簡單，就是愛上了。這群人，在敦煌兒女們陸續老去時，仍然用激情延續著敦煌那歷經滄桑的青春。任時光匆匆流逝，這種青春卻永不褪色。

我們的談話進行了近兩個小時，即將結束時，心中突然升起很多不捨。與樊先生的相遇實在太過美好，她的簡單、直爽、純真、堅持，讓我們每一個人都情不自禁地愛上這位可愛耿直的老人。

望著她離去的背影，記者眼前仿佛浮現社科院研究員白濱1964年初見樊錦詩時的印象：“一個上海姑娘，瘦小的身材，精明幹練、風華正茂。” (文字/李芳攝影/劉迪攝像/仵楠李昊）