物品和建築還有第三種表達涵義的方式，假如我們獲邀出席華盛頓特區的德國大使館的晚宴，我們可能就會對此有所感覺。這幢官邸坐落在特區西北部一個叢林環抱的小山上，結構宏麗，感覺整飭而又古典，其外墻覆以純白石灰石，內部以大理石地面、橡木大門以及皮質和鋼制傢具為主要特色。當我們被引至遊廊中享用一杯餐前起泡萊茵紅酒和小香腸，當我們禮節週全的主人用其無可挑剔的英語向我們指出地平線上的美景時，我們禁不住會——考慮到相關的歷史意識——察覺某種如此猝不及防而又令人震驚不已的東西，簡直會讓人透不過氣來。究其原因，惹得我們驚異不止的並非是這個城市各種地標建築的側影，而是宏偉的柱廊本身，它似乎在我們耳邊輕聲提醒我們那些火把高舉的遊行、整齊的軍隊和威武的軍禮。德國大使館的後立面不論是其規模還是形態，在在與阿爾貝特•斯佩爾樹立在紐倫堡遊行廣場的回廊驚人地相似。 當建築開口向我們講話時，它們還通過“引用”這種方式——亦即，通過指涉觸發我們對先前已經見過的與其相似或作為其原型的建築的回憶。它們是通過提示我們的聯想達到交流目的的。我們在看到建築或傢具時似乎總不免將其與歷史及我們個人的環境聯繫起來；結果，建築與裝飾的各種風格對我們而言就變成了對我們曾經歷過的某些時刻以及某些地點的情感紀念。 我們的眼睛和頭腦實在敏感已極，即便是最微不足道的細節都能觸發記憶。裝飾派藝術字母“B”的大肚子或是“G”大張著的下顎就足以令我們想起頭戴大圓帽子的短髮女人以及棕櫚灘及勒圖克的假日廣告招貼畫。 正如洗衣粉或一杯茶的氣味可以釋放出整個童年，整個的文化也能從幾根線條的角度中一躍而出。一個陡直的鋪瓦屋頂立刻就能令你想起英國的藝術與手工藝運動，而復斜式屋頂則會同樣迅速地喚起你對瑞典歷史以及在斯德哥爾摩南部群島渡假的記憶。 經過倫敦埃塞克斯路上的卡爾頓影院時，我們可能會注意到它的窗戶具有某種怪異的埃及風味。這個描述建築風格的術語之所以涌上心頭是因為在過去的某一時刻——也許就是某個我們邊吃晚餐邊觀看一部有關古埃及的記錄片的夜晚——我們的眼睛留意到了卡納克、盧克索以及菲萊島許多通往神廟的塔門的角度。如今我們能重拾那半已忘卻的細節，並將其用以限定城市裏的一扇窗的這一關聯過程，正好證明了我們的潛意識能夠掌控並能自由關聯那些我們有意識的自我也許完全無法勝任的資訊。 依賴我們這種關聯的能力，建築師在使他們的拱門和窗戶現出波紋時就可以滿有把握：它們會被理解為對伊斯蘭風格的調用。他們如果用不上油漆的厚木板鋪設走廊那就是在暗示鄉村和自然風。他們如果在陽臺周邊裝上厚厚的白色欄杆就等於讓他們的海邊別墅訴説著郵輪和航海生活。 不過這種關聯也有其麻煩的一面，即其武斷的本性，它會導致我們對一個物品或一幢建築妄下斷語，而並不關乎其本身特別的建築優缺點。我們可能是基於其象徵而非其自身來做出判斷。 比如説，也許我們決定討厭十九世紀的哥特式建築，只不過因為它碰巧跟我們在大學裏待得很不開心的一幢房子是同一種風格，或者我們之所以謾罵新古典主義（以德國大使館或建築師卡爾•弗裏德里希•欣克爾的作品為典範）是因為它曾不幸為納粹所喜。 那麼該如何防止建築以及藝術風格淪為惡意關聯的犧牲品呢？我們只需謹記，在絕大多數情況下，時間是它們重新煥發魅力的最重要的因素。隔開幾代人或者更久遠的距離後，我們就可以不受任何時代都幾乎在所難免的偏見的左右來觀照客體與建築了。隨著時光的流轉，我們就能做到欣賞一座十七世紀童貞馬利亞的小雕像而不會受到過分熱心的耶穌會士或宗教裁判所的火刑形象困擾了。事易時移之後，我們就能做到因其本身的風格接受並熱愛洛可可式的細節設計，而不再單純將其視作因革命復仇而愈加短壽的貴族衰亡的符號象徵。事過境遷之後，我們甚至有可能做到站在德國大使館的遊廊中，欣賞著廊柱高傲、雄渾的外形而不再困擾于納粹衝鋒隊員以及高舉火把的遊行隊伍的記憶。 我們可以將真正美麗的建築定義為賦有足夠多先天的優點，足以經受住我們不論正面還是負面的心理投射的建築。它們賦有真正美好的品質，而非單單令我們想起這些品質。它們因此能夠超越其時間或地域的起源，並能在它們最初的觀眾早已消失之後仍能傳達出它們包含的意圖。不論我們要麼過於慷慨要麼過於苛酷的聯想如何消長起落，它們都能一如既往秉持自己的品質，巋然不動。 儘管物品和建築擁有表達的潛能，可是對於它們説的到底是什麼的討論仍非常鮮見。相比于去探究其人格化的、隱喻性的、情感共鳴性的意義，我們在思忖其歷史起源以及風格轉義時顯得更舒服些。挑起一個討論一幢建築在説些什麼的話題總歸覺得怪怪的。 如果建築特色能更加直白地跟它們表達意義的方式挂上鉤，我們也許會覺得這種活動能進行得輕省些——比如，要是有這麼一本辭典，能系統地將媒介和形式與情感和觀念聯繫起來就好了。這樣一本辭典將最有助於分析材料（鋁和鋼，或者陶土和水泥）以及風格與規模（每一種可以想像到的屋頂角度以及每一種柱式的風格與尺寸）的意義。它應該有具體分析凸線與凹線以及反光玻璃與平板玻璃之不同意義的段落。 這樣一本辭典將類似一本巨型目錄，它能向建築師提供有關照明器材與五金用具的資訊，不過其重點不在於強調其機械性能及遵循建築規則的重要性，而在於詳細闡釋建築構成中的每一要素的表意潛能。 除了在細節方麵包羅萬象之外，這樣一本辭典還應當承認這樣一個事實：正如一個單字的改動就能改變你對一首詩的整體感受，當門窗的過梁由直線式石灰石改為略彎的磚石時，我們對一幢房子的整體印象亦會隨之大為改觀。有了這種幫助後，我們也許會成為我們所處環境的一個更為有心的讀者和作者。 |
