什麼樣的建築是美的？現代以來這已經成為一個不尷不尬而且可能無法回答的問題，美這個概念本身就註定會引發徒勞無果而且幼稚可笑的爭論。誰有資格宣稱知道什麼是美的？誰又能在相互矛盾的不同風格間做出裁決或面對別人不同的品位捍衛其中的一種？創造美，曾一度被視為建築的中心任務，如今卻早已從嚴肅的專業討論中人間蒸發，引退為一種讓人摸不著頭腦的私人化需要。 懂得如何把建築造得美並非一直都這麼困難。在西方歷史有所間斷的一千多年中，一幢美的建築就是一幢古典建築的同義語，結構上要有一個殿堂的前部，有裝飾性的廊柱，有不斷重復的比例以及對稱的立面。 古典式樣誕生於古希臘，古羅馬複製併發展了這種風格，然後，經過一千年的斷層之後，文藝復興時期義大利的受教育階層重新發現了它。古典主義遂由亞平寧半島向北向西傳播，於是帶上了各地的口音並以各種新材料表現出來。古典建築遍地開花，從赫爾辛基直到布達佩斯，從薩凡納一直到聖彼得堡。其精神更進一步應用至室內，出現了古典的椅子和天花板，古典的床和浴室。 雖然歷史學家更感興趣的是古典主義各種變形之間的區別，不過最引人注目的還是其共同點。千百年來，對於如何造一扇窗戶或一道門，如何建柱子和有山花裝飾的正面，如何將各個房間與走廊連接起來以及如何鑄造鐵制部件塑造裝飾線條都幾乎沒有任何疑義，文藝復興時期的學者-建築師將其定為法規，通過樣本圖冊一直推廣傳佈至普通的建築工人之手。 這一共同標準的約束力是如此強大，結果每個城市都通過廣場和林蔭道的接續和延伸成為一個風格統一的整體。這種可追溯至德爾菲的阿波羅神廟的美學語匯一直澤及愛丁堡的會計師和費城的律師私宅。 古典主義的建築師及其代理人極少有人會感到獨立創新的動力。忠實于經典才是真正重要的；重復就是標準。當羅伯特•亞當設計凱德爾斯頓堂（1765）時，將君士坦丁拱門（約315）的精確復本插入其後立面的中央正是他頗值得自傲的一點。托馬斯•漢密爾頓的愛丁堡文法學校（1825）雖由暗淡的灰色克雷格萊斯的砂岩築成，坐落在陰沉的蘇格蘭天空之下並用鋼梁支撐房頂，卻因其高超地模倣了雅典的多利斯式帕臺農神廟（約西元前438）的樣式備受讚譽。托馬斯•傑斐遜為弗吉尼亞大學設計的校園位於夏洛茨維爾，理直氣壯地模倣了羅馬的福耳圖那神廟（約前100）和戴克裏先浴場（西元302），而約瑟夫•漢瑟姆為伯明翰設計的新市政廳（1832）雖位於一個工業城市的中心，卻忠實地複製了尼姆的羅馬時代的卡雷神廟（約130）。 |
