畢加索剛到巴塞羅那沒多久，就畫了一幅駭人的畫作《基督祝福撒旦》（Christ Blessing the Devil），這幅畫顯然反映了畢加索當時內心深處的糾結。頭頂著聖光的基督伸出左手為已降服的撒旦賜福。同期，畢加索還畫了《聖母子在埃及》（The Holy Family in Egypt）和《聖母的祭臺》（Altar to the Blessed Virgin）。到了1896年更是畫了一系列宗教題材的作品，包括聖母教導基督讀書、基督顯聖，天使環繞基督、受胎告知、最後的晚餐、基督復活等內容。大多數作品都顯得爐火純青，看起來不太像是天主教國家裏一個少年畫家的習作。畢加索是否此刻在基督與基督賜福的撒旦之間徘徊兩難呢？是不是在他心裏，撒旦意味著大逆不道和勇於挑戰的結合體？畢加索自己就是個勇於挑戰、勇於叛逆的天才，而同時他也是一個渴望超越自己的少年，想要體驗到平庸生活之外的另一個世界。 畢加索的宗教信仰面臨的危機，正是西班牙全境宗教信仰危機的縮影。傑拉爾德·佈雷南 （Gerald Brenan）在撰寫歷史時寫道：“西班牙無政府主義者對宗教的憤怒，其實正是那些虔誠教徒們感覺到被宗教拋棄和欺騙後的怨憤。”從反教權到反基督，中間只有一步之遙。從反基督到不相信上帝，更是只有半步之遙。畢加索正舉棋不定。他畫《基督祝福撒旦》一年之後，他給宗教信仰裏最有力量的偶像賦予了溫柔的表情，不過他同時也畫了一張十分模糊的基督像：沒有面容、沒有個性、不真實、沒有答案。天主教強調倫理，宣揚死後能上天堂。這樣的宗教卻不能給越來越熱愛自由和世俗生活的畢加索一個答案。畢加索可以不去教堂，卻不能回避基督的形象一次又一次浮現在他的生命裏，他自己就好像一個受難的基督。同樣他也可以超脫地掩埋自己的慾望，卻終生無法擺脫它。 畢加索呼吸著悲涼的空氣，獨自一人浪跡巴塞羅那的街巷和咖啡館。巴塞羅那美術學院雖然沒教給他什麼東西，卻讓他在其中結識了一夥放浪形骸的朋友。曼紐爾·帕拉爾 （Manuel Pallarès）就是畢加索在巴塞羅那的第一個死黨。他倆上人體解剖課時坐在一起，雖然帕拉爾比畢加索大了五歲，他們倆卻一見如故。交往沒多久，畢加索就給帕拉爾畫了一幅肖像，帕拉爾看上去堅毅而嚴肅，非常出類拔萃。淺棕色的頭髮和整齊的牙齒更是顯得帥氣。帕拉爾提起畢加索時説：“畢加索很有魅力，在人前顯得很孤傲的樣子。他能很快抓住關鍵的地方，上課根本就沒見他聽過課… …有時他很活躍，有時一連好幾個小時一言不發。”帕拉爾從此既是畢加索的朋友，又是他的追隨者，自始至終都順從著畢加索的脾氣、想法和乖張的舉動。 畢加索和帕拉爾是一家名叫“伊甸園”的咖啡館（Eden Concert）的常客。咖啡館裏有歌手駐唱。這家咖啡館從前有個舊名字叫做“幸福咖啡館”（café de la Alegría），然而不管是“伊甸園”還是“幸福”，巴塞羅那那些敬畏宗教的人對私下裏管它叫“墮落館”，因為只有那些不思進取、甘於墮落的人才會到這裡流連忘返。畢加索就是在這裡認識了運送食品的安吉爾·索托（Angel de Soto）和拉蒙·雷文托（Ramón Reventós），並且通過安吉爾，認識了他的哥哥雕刻家馬托（Mateu de Soto）。這些少年一起在巴塞羅那的蘭布勒大街（Rambles）上閒蕩，在古城區的街巷中穿行，要麼就是在妓院林立的唐人街尋花問柳。畢加索經常夥同另一個美術學院的同學約昆·巴斯（Joaquim Bas）光顧這些妓院，畢加索就是在這裡的妓院中初次學會了雲雨之道。未滿15歲的少年畢加索在這鱗次櫛比的妓館中無數次流連忘返，以此滿足狂熱的性慾，以及一如既往地逞現自己專長上的遊刃有餘。[圖907] 在這一場場尋歡作樂中，女人濃粧艷抹，逢場作戲。畢加索也只是受好奇心和性慾的驅使。這裡根本毫無愛情可言。事實上，“親密摯愛”對畢加索而言，更適合他的那些個玩伴遊侶。1896年巴塞羅那的嘉年華會上，畢加索和帕拉爾都曾裝扮成女人的樣子，然而無論他和同性朋友的肉體吸引到了何種程度，他都只是把這種感情昇華到自己的作品裏，昇華到渴望出人頭地的夢想裏。 |
