藝術中國

惟我獨尊

藝術中國 | 時間: 2009-10-26 15:25:42 | 出版社: 金城出版社

  全家回到馬拉加,住在叔父薩爾瓦多家中。畢加索離開馬拉加時還只是個連考試都不及格的十歲小孩,現在回來已經是家族公認的有才華的畫家,親戚們看了他從科南娜帶回來的畫,嘖嘖稱讚他的天賦。這批畫作裏有《赤足女孩》(The Barefoot Girl)、《加裏西亞的老人》(Old man in Calicia)、《戴帽子的乞丐》(Beggar in a Cap)、《老年朝聖者》(Old Pilgrim)、《加裏西亞女人頭像》(Head of a Galician Woman)和許多長鬍子老頭畫像。荷西在弟弟家裏把這些作品都拿出來給大家看,心中得意極了。畢加索年僅13歲,他筆下卻充滿了對老貧積弱和社會邊緣人群的憐憫和愛。這些人不論肩上的負擔有多沉重,仍然保持著人類的博愛和慈祥,在這些最底層的面容裏包含著不盡的財富。薩爾瓦多深為侄兒的才華所折服。荷西一家在馬拉加期間,他每天給畢加索5個比塞塔銀幣,還在診所裏給他建了間畫室,還雇了個老水手給他當模特。薩爾瓦多鼓勵畢加索經常去集市轉轉。畢加索回憶説:“有一次,我的叔叔薩爾瓦多跟我説,如果我不肯去集市,他就不帶我去看鬥牛。所以我不得不去集市上轉悠。我得上二十趟集市,才能換得來一場鬥牛比賽。”

 

  當荷西一家到達巴塞羅那時,畢加索又從馬拉加的神童變成了一個普通學生。他又坐在了洛加(Llotja)的考場上。“洛加”是巴塞羅那美術學院(Barcelona School of Fine Arts)的綽號,在西班牙文裏是“證券交易所”的意思——巴塞羅那美術學院恰好坐落于巴塞羅那證券交易所的大院內。天才畢加索很不情願自己降格為一名毫不起眼的學生,坐在這無聊的考場上參加一場無聊的考試。他交上去的兩幅素描,很顯然是在奚落那些出題考他的考官們。第一張素描裏,他把那個男模特畫成脾氣很壞的樣子,第二張裏他又把披著羅馬貴族袍子的模特畫成一種很可笑的模樣。雙腳都沒畫完,好像很不屑于認真地去考這樣一場試。薩巴特在畢加索的傳記裏寫道:“畢加索只是匆匆應付了一下,比考官們還要敷衍了事,比我們任何一個人都要敷衍… …這也就是説,他在這裡草草應付幾筆,有著‘叫板’的意味在裏面,就好像在宣告:他的時間可比考官們的時間要緊得多。”同時,這也好像是畢加索在説,錄取是理所當然,不錄取是這所學校的損失。

 

  這場考試很快變成一則軼聞趣事,就好像畢加索一生中捏造的許多軼事一樣,一部分是真人真事,另一部分則是添油加醋。他曾經宣稱人家給他一個月的時間來畫畫,結果他只花了“一整天”就畫完了。“我瞅了一眼模特,看有沒有什麼需要修改的地方。一處也沒有,根本沒什麼地方需要改的。”大家都煞有介事地傳頌畢加索的這些名言,直到日後有一天這些畫作被人找了出來,上面蓋著公章,分別署著兩個日期:9月25日、9月30日。

 

  在捏造事實和狂妄的心理之下,其實是畢加索強烈的失落感。畢加索在學校裏不肯循規蹈矩,倘若強迫他去做自己不願意的事情,這只能是一團糟。於是如果一件事情他自己做不好的話,他便要鄙視這件事情。因此他經常給自己臉上貼金,吹噓一些其實自己做不好的事情。畢加索常常標榜自己少年時的讀寫能力是如何如何地不堪,他也沒少吹噓在巴塞羅那的經歷:巴塞羅那美院的老師們根本不配教他,他對得起那些長輩,也對得起自己的過去。

 

  畢加索這種反叛思潮倒是跟當時巴塞羅那的政治###很搭調。那些終日勞作卻食不果腹的西班牙農民揭竿而起,而文化界也趁機起來打破政治、文化和文藝圈的種種陳規陋習。巴塞羅那成了歐洲的動蕩中心,每天的報紙上充斥著爆炸、襲擊、搜捕、酷刑和政治迫害的消息。當時的動蕩之一是“卡塔盧尼亞獨立運動”。卡塔盧尼亞省 (Catalonia)語言和風俗與別處不同,巴塞羅那是卡塔盧尼亞的首府。另一動蕩是當時的無政府主義運動,該運動鼓吹的激進口號是:“西班牙政府歷來充當西班牙的首要敵人。”畢加索抵達巴塞羅那之前兩年,巴塞羅那的格蘭大劇院(Gran Theatre)就發生了一起反政府武裝爆炸事件,事件造成22人死亡,50人受傷。恐怖事件愈演愈烈,新聞報道説:“成百上千的疑似恐怖分子被逮入獄,囚于矗立海岸七百英尺高的蒙爵奇堡,港口和巴塞羅那市區均被槍彈封鎖,這座叛亂不斷的城市籠罩在槍炮的陰影下。”歌劇院爆炸事件的元兇聖地亞哥·薩爾瓦多(Santiago Salvador)被公開絞首示眾,拉蒙·卡薩斯 (Ramón Casas)以此為題材作了一幅油畫《卑鄙的絞刑》(Vile Garroting)。拉蒙就像大多數在巴塞羅那工作的青年畫家一樣,政治上傾向無政府主義,哲學上傾向於虛無主義,而藝術上傾向於象徵主義。當時“現代主義”運動(Modernist movement)的領袖畫家聖地亞哥·魯斯諾爾 (Santiago Rusi?ol)曾説道:“寧要象徵主義與失衡,哪怕顯得瘋狂頹廢,也要勝過絞首與懦弱。”、“常識讓我們艱於呼吸,我們現在謹小慎微得過分了。”“現代主義”運動主張推著西班牙進入20世紀——哪怕瘋狂與頹廢也在所不惜。

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  


下一頁熱戀與背叛上一頁作者序
列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名 密碼

 

《創造者與毀滅者:畢加索傳》
· 惟我獨尊
· 熱戀與背叛
· 女神和破門墊
· 裏裏外外的戰爭
· 通往巔峰之窗
· 畢加索同志
· “所有的獅子都癟了”
· “這一切都是為了什麼?”
· 尾聲
· 譯者後記