多年以後,畢加索還能孩子氣般驕傲地回憶起:“在我小時候,了不起的鬥牛士卡蘭夏(Carancha)經常到我家來玩。他跟我父親關係不錯,經常把我放在膝上坐著。”有一次小畢加索哭著鬧著非得要摸一摸那“閃閃發亮的鬥牛士衣裳”,荷西被他鬧騰得沒辦法,只好帶著兒子去旅館找卡蘭夏。荷西問:“你自己有小孩吧?”卡蘭夏被問得莫名其妙,答道:“是啊,怎麼啦?”荷西説:“這就好辦了,你肯定能明白小孩真鬧騰。我兒子非得要摸摸你的鬥牛士服。”卡蘭夏説:“好吧!”於是站在那裏給小畢加索摸他身上那件“神奇的衣裳”。 繪畫和素描能讓小畢加索展示才華、直抒心臆。1890年畢加索的素描《執棒的赫爾克裏斯 》(Hercules with his Club),日期旁的署名為P·魯茲·畢加索。後來畢加索回憶道:“我的第一幅素描,大約在我六歲左右。家裏走廊處有一幅《執棒的赫爾克裏斯》,有一天我就坐在走廊裏畫了這幅赫爾克裏斯。這不是兒童畫,已經是真正意義上的素描了,真實地表現了赫爾克裏斯、棒和其他。”不過畢加索創作此畫時真正的年齡其實是九歲,比他自己説的要大了三歲。不過哪怕對於九歲的小孩來説,這幅畫也是相當不錯的。整體把握得相當好,無可挑剔。就連遮蔽赫爾克裏斯下體的無花果葉也有一種出人意料的恰到好處。 就在畢加索畫著無所不能的挑釁者赫爾克裏斯的同一時期,馬拉加市博物館馬上面臨著倒閉。1890年12月,他父親荷西失業了。荷西陷入了失業的恐慌之中,只要有工作,做什麼都可以——哪怕要離開馬拉加也在所不惜。所以一聽説科南娜新建的一所達古達學院(Da Guarda)招聘繪畫教師,荷西毫不猶豫就去應聘了。1891年4月,他的任命下來了。 科南娜(Corunna)是西班牙境內大西洋沿岸西北角的一個城市。荷西一家子都準備出遠門,而荷西卻操心著畢加索如何入小學的事。荷西很清楚他這個兒子,如果不走點後門是很難入學的,尤其是離開馬拉加之後。於是荷西去找本地教育局的負責人,這人是荷西的朋友,當然也就給他簽署了一份學習憑證。例行公事,他得“問他幾個問題,免得旁人説閒話。”他問荷西:“這小孩懂些什麼?”荷西很快地答道:“什麼都不懂。” 到了裝模作樣的考試那一天,小畢加索只需做幾道算術題就行了。只要一寫錯,監考就會提醒他“注意”。畢加索事後回憶:“你想都想不到,讓我用心做題有多難受。我一邊想,一邊集中注意力。我想著‘集中注意力’,煩都煩死了。”他集中精力想的只是一件事,那就是他父親荷西答應他,只要考過了就可以畫油畫。監考的沒多一會兒就明白了:看來不給這小子抄答案是不行了。於是畢加索便能邊看答案邊做題。 畢加索拿了一紙證書回到家,這便是他能夠“集中精力”的一紙證明。畢加索的朋友約姆·薩巴特寫道:“要不是畢加索聚精會神,他根本就看不到老師抽屜裏的一紙答案,因為他可是什麼都記不住。”因此,通過這次考試我們知道,哪怕是作弊也得聚精會神。畢加索很快就用自己的方式闡明瞭這個道理。畢加索心想:“我得讓他們知道,我不是什麼都不會!”他把考試中的數字幻化成一隻鴿子。“他們馬上會知道我是如何聚精會神的。我一點差錯都不會出… …鴿子的小眼睛就好像是數字“0”,“0”下面是個數字“6”,再下面是數字“3”,眼睛像兩個“2”,翅膀也像兩個“2”。一雙小腳丫踩在桌子上,就好像是劃了條橫線… …最下面就是加起來總共的得數。” 1891年10月,小畢加索快過生日的時候,荷西一家就乘船去了科南娜。這家人從來沒有獨立生活過——一直都生活在別人的庇護下:叔叔薩爾瓦多,祖母伊雷斯,荷裏歐朵拉姨媽、瑪蒂爾德姑姑和安東尼奧姑父,以及所有表姊妹們。他們在海上航行的時候正逢風暴,荷西和瑪麗亞想必很想念遠在家中的一切。 |