11月2日，海淀北小馬廠華天大廈8層，我愛洗車員工站在大門緊鎖的辦公室外。這家網際網路洗車公司運作10個月後宣佈解散。A10-A11版攝影/新京報記者 盧淑嬋

　　11月2日，我愛洗車員工站在大門緊鎖的辦公室外，不肯離去。

　　11月2日，“我愛洗車”員工拿著勞動合同和欠薪舉證通知書。

　　11月2日，位於南沙窩橋附近的我愛洗車站點內，一位員工展示曾經的工作服。

　　昨日，“我愛洗車”官網上還挂著前期的招聘廣告。

　　11月2日晚上十點多，沒有聲明，也沒有正式的公司解散會議，“我愛洗車”CEO李東晉悄悄解散了公司QQ群，停用常用手機號，留下了200多萬元債務。

　　解散當天，被欠薪的170多名員工中的30多名職員聚集在“我愛洗車”辦公樓前討薪，他們中的人未要回的工資從3000多元到7萬多元不等，被欠薪員工的最高級別是財務總監。

　　公開數據顯示，2015年以來，汽車後市場涌現40多個O2O項目。“我愛洗車”成為e洗車、趕集易洗車、雲洗車等O2O之後，又一家在洗車領域受挫的O2O公司，在網路洗車領域，這樣的公司在不斷覆沒，我愛洗車或可成為洗車OTO倒閉潮中的一個樣本。

　　瘋狂燒錢，是否真的能燒出一個未來?我愛洗車，用以錢續命的商業模式，最終倒在了自己用錢砸出的“金坑”中。

　　500萬融資流入汽車後市場

　　做企業顧問的高威（化名）認識李東晉源於“我愛洗車”的一次招聘。

　　今年二月，通過獵頭公司推薦高威加盟剛剛起步的“我愛洗車”。高威説，“我愛洗車”有兩個地方吸引了他，一個是李東晉説要做全國性的公司，另一個是等到A輪融資完成，給他股權激勵。

　　當月，高威以市場總監身份進入“我愛洗車”，他所了解的李東晉，年輕，35歲，高學歷——畢業于北京大學法律系。此前，大學還未畢業，李東晉便和他人合夥在北京大學附近開起了一家咖啡館，爾後，該咖啡館衍生了一個新項目——包子連鎖店。此外，熱衷創業的李東晉還是昌平區創業大賽冠軍。

　　現在，他仍是這兩家企業的股東。

　　據高威所知，李東晉從事洗車創業的想法至少可追溯到2013年年底。

　　當年，李東晉與多年搭檔高一凡創立“捷潔洗車”品牌，並且著手研究標準化展示，彼時，二人在洗車工具、工服、車輛等，均印上了“捷潔洗車”LOGO。這一品牌成為了“我愛洗車”的前身。

　　2014年年初，李和高二人註冊公司，並開始進行了持續半年時間的業務測試：提供標準化的到府洗車服務。

　　“當時只用了2至3個月，客戶就從0積累到了2000多，市場反響很好。”一位早期跟隨李東晉創業的高層説，李東晉認為，洗車頻次高黏性好，是一個可進入汽車後市場的入口。

　　與此同時，他們發現，有車主用一台車反反覆復洗車，並拍下視頻。後來證實，至少有2家企業在學習他們的洗車技術及操作流程。接下來，就著這股“熱度”，李東晉和高一凡著手天使輪融資。

　　參與“我愛洗車”創業的一位高管還記得，2014年年底，李東晉帶著準備的一份融資計劃書，前往中關村融資創業平臺融資。

　　“李東晉演説思路清晰，紮實嚴謹。”這位高管用“異常順利”形容那次融資，他們當時獲得了北京車音網科技有限公司、重慶麒厚西海股權投資管理有限公司兩家企業和另外5名投資人的認可。

　　據“我愛洗車”高層管理人員提供的一份財務數據顯示，李、高二人獲得了500萬元天使人投資，李、高二人分別佔股40.626%和25.974%。

　　2014年12月19日，李東晉和高一凡在北京市海澱區註冊了凱利卡爾（北京）科技服務有限公司（下稱“凱利卡爾公司”），註冊資本50萬元，經營範圍為技術服務、技術諮詢、洗車服務等。

　　同時，“捷潔洗車”品牌被替換為“我愛洗車”。李東晉為凱利卡爾公司董事長，高一凡任董事。

　　運營遲緩，市場總監出走

　　高威認為，創業公司把握住創業的節奏尤為重要。

　　他透露，從今年二月份起，“我愛洗車”基本確定了以李東晉負責戰略融資、高一凡負責人事財務和高威負責市場運營的公司框架。

　　高威具體工作包括線上線下的全部市場業務：預算管理在內的體系規劃、流程搭建、組織設計、培訓督導、風險防控、品牌定義、公關策劃與達成等。

　　在高威的構想中，應該在今年6月份之前，專業到府洗車將覆蓋北京五環以內，然後坐等下一輪風投。

　　“‘我愛洗車’首先要做的是業務擴張而不是盈利模式”。高威把業務的擴張，看做“網路洗車”的生命。

　　然而，招聘主管在春節後才到崗。招聘主管的延後加入，為公司運營帶來了不小的麻煩。而等公司招聘計劃制定完成後，春節用工招聘潮已經過去，導致洗車工人大面積空缺。

　　“我愛洗車”的技術、財務等關鍵人事佈局分別在三月、四月才陸續到崗。直到5月份下旬，天氣轉好，洗車業務增加，“我愛洗車”以仲介費600元/人的價格從勞務仲介處招聘洗車工。

　　運營的遲緩，令高威著急。今年5月，在公司高層討論會上，高威提出了合併的建議。“這一輪的投資熱已經結束了，進入秋季，洗車業務就會慢慢下滑直到停止。”他説。

　　此時，高威已與國內做到B輪融資的多家養車企業、投資人取得聯繫，對方有意向出資上千萬元組織收購。

　　但是，李東晉給他回復是，天使投資人拒絕組織合併。

　　在數次交流未果後，5月31日，高威因意見分歧離職。

　　為拉融資“調整”財務報表

　　6月下旬，“我愛洗車”第一款安卓版APP上線，業務重點從線下轉入線上。

　　直至7月中旬，“我愛洗車”後補市場總監張宏岳才補充進來。

　　找人的同時，找錢仍是“我愛洗車”高層最頭疼的事兒。

　　“我愛洗車”財務帳單顯示，截至今年6月17日，天使輪資金用於房租、員工薪酬、洗車物料等共計400萬元。截止到7月16日，賬上資金僅剩120萬元，僅夠支付下月員工工資。

　　7月17日到8月15日的帳單詳情顯示，該月財務支出共計180萬，其中員工薪酬佔一半。

　　當時的財務總監周小宇（化名）發現，到7月底公司賬上基本已經無錢可支。李東晉給大家的答覆是，A輪融資1200萬馬上就會進來。

　　轉眼到了8月上旬。周小宇説，看著賬面上的資金還不夠發工資，李東晉一方面和股東們談判A輪融資，一方面按股權比例向公司7名股東借款180萬。

　　周小宇證實，該筆借款在8月15日前入賬併發放了工資，驚險過關。

　　其實，李東晉借到的錢只有170萬，“其中有一個股東最後10萬元沒給”。在周小宇的印象中，李東晉召開高層會議，至少有4次要求修改A輪融資計劃書。

　　周小宇説，修改A輪融資計劃書最主要就是修改運營模式。最初計劃是2人一組洗車，設置14個服務站，經壓縮經費為目的反覆修改，最後的方案變成1人一組洗車，取消服務站就是零店面，同時兼職佔70%。

　　“為了配合融資計劃，財務就不得不將數據進行調整，儘量讓銷售業績顯得好看。”周小宇坦承。儘管如此，李東晉仍舊沒有融到錢。

　　關門，似乎已埋下伏筆。

　　擁有7萬用戶，難逃倒閉

　　在員工們的眼裏，高層的某些做法看起來並不專業。

　　8月中旬，公司員工接到李東晉的通知，他提出做洗車商戶端開發。這一次，李東晉設想，讓“我愛洗車”與星巴克、肯德基等大型連鎖商業合作，客戶在“我愛洗車”客戶端支付，可獲得免費洗車一次。據李東晉跟周小宇講按照這個模式，預計將有900萬元至2000萬元現金留在“我愛洗車”的賬戶。

　　這個大膽的計劃，周小宇提出了質疑。“哪個商家會把自己的現金存在一個洗車行？”她在高層會議上提問。

　　不斷提高的任務量，也讓“我愛洗車”服務站職員産生意見。

　　“領導只會給你定任務，不管你能不能完成。”我愛洗車市場部經理王易傑舉例説，公司下設10個服務站，每站有4組至8組美車技師，7月份給每組美車技師下達的任務是160單，當月全部完成任務量，而8月制定的任務量是260單，當月無一組完成任務。

　　“我愛洗車”技術部門員工透露，9月下旬，“我愛洗車”APP下載量為3萬次，註冊用戶達7萬人。

　　與之匹配的銷售業績則少得可憐，據周小宇透露，截止到9月25日，“我愛洗車”僅售出價格為190元，可供10次洗車的會員卡816張，價值15.5萬元。

　　而這時候，公司已很難維持“到府洗車”，不少客戶提出退卡，周小宇了解到，有三四十名客戶辦理退卡。

　　其實，今年以來，“網際網路洗車”公司就一家接著一家的倒閉，市場形勢不容樂觀。

　　今年1月14日上午，曾經推出1元洗車風靡廈門、號稱“廈門電子商務最具投資價值的網路平臺”——智富惠宣告關門了。當時就有猜測指出，智富惠關門主要是資金鏈斷裂。

　　今年7月16日，到府洗車服務平臺“車8”發出通告稱由於業務調整，從7月17日將停止到府洗車業務。今年3月在洗車大戰最熱門時推出，經營時間只有4個月。

　　“我愛洗車”的一離職高管認為，網路洗車市場雖然看上去很火，但投身進去卻發現全是“坑”。此前成片倒下的創業公司，表面上看都死於“資金鏈斷裂”，但不可否認的是“O2O燒錢大戰”的泡沫破裂。

　　洗一輛車虧189元的生死門檻

　　“現在很多企業進入洗車市場，根本不考慮收益，不考慮運營成本，這就造成運營很難持續。”北京市商業經濟學會秘書長賴陽指出。

　　財務上的赤字，讓周小宇開始對網路洗車盈利模式存疑。

　　她介紹，當時公司計算過，洗一台車的成本是30元，包括：洗車工人提成6元，固定工資18元，保險加仲介費攤銷4元，物料消耗及稅款等2元。

　　而“我愛洗車”長時間做活動，洗一輛車一直是7元，甚至零元洗車，每洗一台車虧本在23元以上。

　　實際上，從總體投入和産出進行核算來看，凱利卡爾公司每洗一台車的成本遠高於30元，

　　據周小宇掌握，“我愛洗車”運作以來，最高一個月總開支達200萬元，包括180多員工薪酬、房租、物料等。其中洗車工為120多人。而洗車收入最高的月份是7月，數額為14萬元。公司運營10個月的洗車總收入僅30萬元。

　　以收入最好、員工人數最多的7月份為基礎計算，公司洗車工兩人一組到府洗車，洗車工共有60組。當月洗車9600單，日均320單。

　　按照200萬元支出，“我愛洗車”在7月份日均開支約為6.67萬元。按照會員價，19元每次。一天平均進賬320（單）×19元，即6080元。日虧損為60620元。

　　這個虧損分攤到320台車上，“我愛洗車”每洗一台車，虧損高達189元。

　　按此計算，網路洗車的低價打法只有達到每天接4000單，才能跨過生死門檻。

　　離職潮爆發，零元轉讓無人接盤

　　其實，員工們並不相信，成立不到一年的“我愛洗車”賬上已經無錢可用。

　　17歲的郭雄在今年6月10日入職，成為“我愛洗車”的一名美車技師。7月份，他的工資3566元入賬。儘管8月天氣炎熱，但他幹得更加賣力，這一月，他應得的收入是4500多元。

　　令郭雄始料未及的是，9月15日，當月工資未能如期發放。次日，有13名美車技師離職，他們大多簽字接受工資延遲支付，並放棄追究甲方任何法律責任。在等待15天后，9月30日，郭雄在與公司人事部門簽訂《工資延遲支付確認書》後離職。

　　此時的李東晉仍在謀求出路。大致到9月份，李東晉提出零元轉讓計劃，但此時外界已無人願意接盤。

　　工資遲遲未能到賬，成為“我愛洗車”解散的最後一根稻草。員工們不再積極上班，一波波離職潮襲來。

　　十一黃金周過後，員工們由過去觀望進而選擇轉身離開。

　　10月12日，周小宇和另外3名會計集體離職。此時，“我愛洗車”在海澱區小馬廠華天大廈806辦公室到期清退。

　　沒隔幾天，李東晉召集在總部上班的技術部、運營總監、採購等23人開會，員工們反映，這是“我愛洗車”首次有基層員工參與的會議。在這次會議上，李東晉告訴大家，投資方已經單方面撤資。

　　事實上，9月末，便陸續有美車技師選擇用公司物品抵工資的形式結算工資。“他們都拿了東西抵工資，一台辦公電腦是2000元，我後來也拿了幾臺電腦，抵了8、9月份的工資。”“我愛洗車”前招聘主管王紅艷説。

　　由財務統計的資料顯示，8月至10月，“我愛洗車”合計拖欠工資約165萬。拖欠辦公房租25萬。

　　11月5日，“我愛洗車”南沙窩橋服務站站長陳佳明接到了辦卡客戶打來的洗車電話，但現在他已經不知該如何答覆對方。