回望至善先生的《我是編輯》

　　■別開書面

　　1998年3月底，我告別供職33年的中國科學院北京天文臺（今國家天文臺），南下加盟上海科技教育出版社。一個多月後，即收到葉小沫奉父命寄贈我的新書《我是編輯》（葉至善著，中國少年兒童出版社，1998年4月）。

　　至善先生是名副其實文理兼通的學者、作家和出版家，曾任中國科普作家協會理事長多年。我因長期活躍于科普領域，故同年長我25歲的至善先生時有交往。《我是編輯》問世的緣由，作者在“跋”中交代得明白：

　　今年四月廿四日，我滿八十歲。中國少年兒童出版社説要舉行祝壽；並建議我編一個集子，交給中少社出版。我説祝壽不敢當，出本集子，我很願意。於是花了一個半月，趕編了這本《我是編輯》。

　　《我是編輯》專收近二十年來，我從事編編寫寫的有關文字，數一數，恰好一百篇，雖説不是全部，相差也不遠了。因為內容雜，形式雜，沒法分門別類，只好按寫作或發表的先後排列。

　　《我是編輯》全書近30萬字，做得很精緻，至善先生親筆題簽書名。首印2000冊，不知有否重印。我覺得，全國出版系統搞編輯培訓，這正是難得的上佳教材，書印得太少，成為“珍本”，實在非常可惜。遂自掏腰包請小沫代我再買20本，以便我主持的上海科技教育出版社版權部每有新同事報到，都能送上一冊，並題字曰：“向至善老學習，與××共勉”。小沫以葉家人特有的認真辦妥此事，並來信説：“謝謝您這樣熱心，這樣真誠，也代爸爸向您致謝。”

　　小沫信中尚提及一事令我慚愧。原來，20世紀90年代後期，我正為江蘇某出版社主編一套青少年科普讀物《金蘋果文庫》，擬出書50種。為此，我帶了一位俞姓年輕編輯向至善先生約稿，意謂新題新作固美，舊文重編亦佳。至善先生於百忙中整理出一份稿子，但與出版社幾度交流，想法仍不盡一致。至善先生遂親筆致函小俞，誠懇地寫道：

　　聽小沫説她給您打過電話，知道您對我的稿子不太滿意。不滿意是對的。我自己也覺得……所以聽了小沫説的，我一點兒不生氣。只想凡事總得有個了結，而我又沒有改弦易轍的精力和時間了。是不是這樣辦，把稿子寄回給我算了，就當沒有發生過這回事兒。以後我有什麼稿子，覺得給您合適，還會寄給您的。我希望您有機會來看看我，好讓我了解你們的工作。

　　信末並附言：“稿子賜還，千萬請勿付退稿費，免得更使我遺憾。至善又及。”小沫則在信中説，“爸爸這樣誠心和誠懇，如果她們還要堅持改，大概不太好。我不知怎麼辦……您看如何。還是把稿子退回爸爸吧。”後來，出版社照辦了。但我終覺愧對老人，於心難安。

　　至善先生在“跋”中還説：

　　這二十年來，先是把大部分精力花在科普創作方面，少兒的智力開發方面；後來，急著整理和編輯父親的文集；近兩年，又沉湎于給古詩詞配上現成的曲子，説穿了仍舊是編輯工作。凡此種種，都在這本集子中留下了痕跡。

　　這些話顯得很平和，細細琢磨卻句句有滋味，有分量。科普創作、少兒智育、先人遺墨，哪一項不是見功力的活計？給古詩詞配上現成的曲子，更是談何容易？作者之文化底蘊，思維洞見，為人處事，哪一樣不值得我們後來者認真學習！

　　《我是編輯》中篇幅最長的是《一個編輯讀〈紅樓夢〉》，其次就數作于1982年9月的《編輯科普刊物的體會》了。文中多次談到《我們愛科學》，我讀著尤覺親切，因為自己同這份刊物有過相當密切的聯繫。

　　《我們愛科學》的歷史，可參見依據對鄭延慧的長篇訪談編著出版的《情係少兒——鄭延慧》一書（科學普及出版社，2010年5月）。鄭延慧長我14歲，我常稱她鄭大姐。1959年她30歲時，在中國少年兒童出版社工作，有機會為少年兒童籌備一份綜合性的自然科學刊物——最後定名《我們愛科學》。她説，此刊“自始至終都得到了社領導葉至善同志的指導”，“至善同志負責終審的特點之一是親自修改稿件……他把修改好的稿件退還給我的時候，還要仔細地告訴我，為什麼要做這樣那樣的修改，從指導思想到字斟句酌，思路十分清晰，章法又有條有理。那一篇一篇修改過的稿件都是我自己抄清楚的。在謄抄這些稿件的時候，等於是看作文老師所批改的作文，學到的東西至今仍然有益。”

　　至善先生在《編輯科普刊物的體會》中説，“《我們愛科學》的讀者對像是小學高年級和初中低年級的學生……它的方針任務是開發他們的智力，幫助他們學好各門基礎知識，啟發他們學習科學的興趣和愛好，培養他們動手和動腦的能力”；還説“搞習題解答主要為了提高所謂的‘應考得分率’，不符合《我們愛科學》的方針任務。符合方針任務的就搞，不符合的就不搞。這叫做‘有所為，有所不為’。”半個多世紀來，這份刊物辦得很好，當初打下的基礎委實功不可沒。

　　《我們愛科學》昵稱《愛科學》。1979年7月，《愛科學》刊出我應約撰寫的第一篇文字《太陽系中的蒙面巨人》，談的是木星。以後我又按篇幅不超過兩千字的要求，逐一撰文介紹金星、水星……乃至當時仍被視為太陽系第九大行星的冥王星。由於冥王星很特別，文章字數超標了。編輯覺得已無從刪節，遂打算破例刊出。至善先生以為不妥，便親自動手將拙文刪到兩千來字。我對刪改心悅誠服，並好奇地詢問這是誰改的，方知乃是“小葉老”操刀。當時人們尊稱至善先生的父親葉聖陶先生為“老葉老”，至善先生高超的編輯本領和字斟句酌的態度，正來自老葉老的主張和作風。

　　鄭大姐退休時，至善先生曾經感嘆：“連梳著兩個小辮兒的鄭延慧也退休了。”而今我也已年逾古稀，想到至善先生在《我是編輯》問世之後，以耄耋之年又完成了那麼多工作，真是感佩不已。常有人問我：“科普幾十年，有什麼感悟？”我答曰：“科普，決不是在炫耀個人的舞臺上演出，而是在為公眾奉獻的田野中耕耘。”我是多麼希望也能像至善先生那樣，再耕耘十年、二十年啊！