歷史上有一些人如群星閃耀，他們是真正的大人物。也有些人，本可成為大人物，卻因為跟大人物太緊反而成了小人物，還有的靠吃大人物過活，最後竟也把自己吃成了一個“大人物”，這些人和大人物一樣留下了許多故事，但並不令人感佩。然而，有的人身處大人物之間，甚至因為他的存在，把大人物們聯繫在了一起，但他自己卻並沒有攀援而上，妄抬身價，也沒有在大人物強光映照下，蛻變成黯淡的小人物，相反，他沿著自己的道路硬氣、率性地前行，以內生而獨特的光，照耀著身邊的世界。

　　馮雪峰，就是這樣一個人。他的一生，和兩個大人物聯繫在一起，一個是毛澤東，另一個是魯迅。馮雪峰拿過筆、編過書、扛過槍，走過二萬五千里長征，還在白區做過地下工作，雖然有這麼多身份，但他最深層的氣質是詩人，準確地説，寫新詩的詩人。1922年，馮雪峰和三位好友以湖畔為名，編印詩集。文學家朱自清評價説，真正專心致志做情詩的是“湖畔”的四個年輕人。號稱不讀新詩，又對新詩期望很高的毛澤東，對馮的新詩也讚賞有加。1925年，代理國民黨中央宣傳部長的毛澤東捎口信給馮雪峰，説很喜歡他寫的詩，希望他到廣州去工作。馮雪峰沒有去廣東，馮毛之間的因緣也絕不止于詩人間的惺惺相惜。在瑞金蘇區時，某天晚上，毛來到馮的住處，提出要和他談談魯迅。馮雪峰詳細地介紹了魯迅的情況，成為第一個向毛介紹魯迅的人。

　　也就在毛向馮發出邀請的次年，馮雪峰首次拜訪魯迅。後來，又為黨去做魯迅的工作。1928年12月的一個晚上，柔石陪同馮雪峰去見魯迅。幾個月後，馮雪峰住進茅盾家的三樓，與魯迅同住一個弄堂。“於是到魯迅先生那裏去的次數也多起來，談的話也更多，常常談一兩個鐘頭以至三四個鐘頭。”魯迅後來的活動中，經常看到馮或隱或現的身影。馮雪峰給魯迅講長征、講毛澤東，還把瞿秋白等介紹給魯迅，魯迅不但和瞿秋白成為至交，而且表示M（毛澤東）們的政策是對的，他願意用筆做一名小兵。身在延安的毛澤東則看遍了陜西第四中學圖書室所藏的魯迅所有的書，後來説，“我就是愛讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘了睡覺。”這，也得益於馮雪峰這座“橋梁”。

　　許廣平有一段生動的描寫：“F説：‘先生，你可以這樣這樣的做。’先生説：‘不行，這樣我辦不到。’F又説：‘先生，你可以做那樣。’先生説：‘似乎也不大好。’F説：‘先生，你就試試看吧。’先生説‘姑且試試也可以。’於是韌的比賽，F目的達到了。”“F”就是馮雪峰。有時，魯迅對馮雪峰的做法不贊同，抱怨“為雪峰做事很難”，但他一直對馮很信任，盡心盡力地幫助他。有的研究者對此的解釋是，因為馮雪峰不僅與魯迅有私交，而且代表了黨；有論者還進一步認為魯迅深知馮雪峰“在共産黨內的重要地位”。當事人似也未直接回應此節，真相為何，只能讀史者自己體會。實際上，就像錢鐘書説的那樣：竊謂求盡則盡無止境，責實則實無定指。很多時候，對歷史人物心態和相互關係的解讀，除了所謂“口徑”就只能是極具個人化的解讀，而在歷史敘述中的所謂“口徑”有時候也不過是某個大人物的個人化解讀罷了。

　　以我的體會，上述解釋應為皮相之論。魯迅曾對馮雪峰抱怨説，被那些“工頭”們擺布得不行，又開玩笑説，自己可能會被拿來“祭刀”。而這些“工頭”恰是以黨的化身自詡的。他還説過，馮雪峰有浙東人的脾氣，身上有一股“硬氣”，為人太老實，要吃虧。浙江以錢塘江分東西，舊志有浙東八府之説，魯迅的故鄉紹興和馮雪峰的故鄉義烏，都屬文化剛倔的浙東之地。對浙東式的“硬氣”，魯迅是很欣賞的，不僅對馮雪峰，對柔石也是如此。而他對馮雪峰的關照和“讓步”出於對其志趣秉性的欣賞，以及兩人在閱世立身理念上的契合。

　　馮雪峰留給世人最後的一篇文章是寫于1975年的《錦雞與麻雀》：有一隻錦雞到另一隻錦雞那兒作客。當他們分別的時候，兩隻錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈給對方，以作紀念。這情景當時給一群麻雀看見了，他們加以譏笑説：“這不是完完全全的相互標榜麼？”“不，麻雀們。”我不禁要説，“你們全錯了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實是絢爛的，而你們是什麼呢？灰溜溜的麻雀？”

　　這篇文章與魯迅在50年前所寫的《戰士和蒼蠅》之志氣與追求何其相似。魯迅寫文時，尚未結識馮雪峰；馮雪峰寫文時，他所聯結的兩個大人物，一個已死，一個已成路人，不管他是否想起了自己與大人物間的種種過往，他內心深處的天平偏向哪邊，卻是不言而喻的。