本報記者李朝民

　　年，像淡煙，又像遠山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道：年來了。

　　2月7日，我來到安徽省靈璧縣虞姬鄉虞姬村的姐夫家。在姐夫家中，聊家常，話豐收，聽喜悅，談期盼，原汁原味地記錄了姐夫的心裏話。

　　姐夫張訓虎兄妹5人，都已成家立業。姐夫是一名小學老師，授課之餘幫姐姐從事種養業。姐夫家流轉土地65畝，種植小麥和玉米，年育肥豬150多頭。

　　姐夫説：“我們家過年，人多，熱鬧。遵循父母囑咐，年三十午飯，必須在一起吃。午飯烹制，也是各顯其能。比如，你姐廚藝不錯，掌勺；嫂子、弟弟、弟媳婦殺雞、洗菜、切菜、配菜；俺媽，能把握炒菜火候，就專門燒鍋。”

　　“他們在家做飯，咱們貼春聯去！”姐夫拿著春聯，端著漿糊，我和外甥同去。貼完春聯後，姐夫給我泡了杯熱茶。在姐夫家客廳，我們倆聊了一會兒。

　　“姐夫，去年你家流轉那幾十畝地的收成怎樣？”我問。姐夫説：“總體收成還可以。由於受赤霉病影響，小麥總産量6萬多斤，畝産900多斤，比2014年減産兩三百斤；不光總産減少，小麥品質也不太好，賣的時候每斤才1.08元，低於托市收購價1毛錢。小麥雖然減産，但玉米卻是大豐收，總産有8萬斤，最高畝産達1500斤！遺憾的是，2015年玉米價格下跌太厲害了，每斤比2014年掉價兩三毛錢，增産不增收！”

　　玉米掉價，姐夫不但不憂傷，相反他卻笑容滿面。

　　“對於玉米掉價，感覺你好像很輕鬆啊，為什麼？”我問。

　　姐夫説：“主要因為2015年豬的行情好！”

　　在我追問下，姐夫算了筆細賬：“我家8萬斤玉米，處理方式有三種：一是賣了一部分，以每斤0.85元的價格賣了1萬斤；二是存了一部分，在糧食銀行中存了2萬斤；三是吃了一部分，1萬斤玉米做了豬飼料，以每斤7.9元的價格，目前已經育肥出欄了21頭豬，毛收入3.1萬元。剩下的4萬斤玉米，還能育肥出欄100多頭豬，如果還是目前這種價格，毛收入在16萬元左右。兩者加起來，毛收入將近20萬元。但如果把5萬斤玉米一次性全賣掉，毛收入才4萬多元。這樣一來，掉價的玉米變成了值錢的豬肉，收入成倍增加！”

　　姐夫手機響了。姐夫説：“你姐説午飯已做好，讓咱們回家吃飯。”

　　到家後，姐夫從屋裏抱出一盤萬響鞭炮。鞭炮聲響，振聾發聵。我和姐夫一家人，站在門口圍觀。放完鞭炮後，姐夫笑著説：“那些煙花，留晚上再放！”

　　鞭炮響過，大人們陸續落座。勤快的孩子們，把我姐做的一道道菜，端上餐桌。姐夫打開一瓶白酒，每個成年男人各倒一杯。女人們喝葡萄酒或飲料。

　　姐夫的父親舉杯，想説感慨的話，卻抿下一口酒，招呼眾人伸筷。嗅覺與咀嚼的快感，仿佛一年的愉悅，填充著腸胃，打通了脈絡，話語像浮動的菜香，盤旋與擴散開來。兄弟姐妹之間，觥籌交錯，笑聲朗朗，好不幸福。

　　席間，姐夫表情凝重地説：“老爸老媽現在年事已高，希望都能抽空常回家看看，盡孝不要等，要及時！老爸老媽身體健康比什麼都重要，讓我們共同舉杯祝願老爸老媽新年快樂、長命百歲！”“好！好！”兄弟們異口同聲。

　　姐夫的話讓我心緒難平。每次與父母分別時，我都會給父母説：“我會常回來看你們的！”但事實並非如此，我陪老爸老媽的時間太少！在回家路上，姐夫的話不時縈繞心頭，我暗下決心，從今以後我要盡可能地常回家看看。因為不是所有的人，都有機會説：“爸媽，我會常回來看你們的。”