聶魯達的名字，我是從《似水年華》的電視原聲帶裏聽來的。當時黃磊想要表達的，是“北方的冬天，樹葉會掉光”的意象，以及像北方的樹那樣“清晰、勇敢、堅強”的愛情，就引用了聶魯達的詩句“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見”。我曾經多次迴圈著這段話，體味著那蒼涼的詩意，也牢牢記住了聶魯達。可惜後來一直沒有系統地讀他的詩。直到看到他的自傳體回憶錄《我坦言我曾歷經滄桑》，又一次被他書名背後的蒼涼感打動。買回後一路讀下來，竟然跟著詩人的軌跡，走完了他這一生。

　　詩人訪問中國時，得知自己中文譯名中的“聶”由三個耳朵組成。於是他説“我有三隻耳朵，第三隻專門用來傾聽大海的聲音”。此言非虛，大海在他的生命裏，佔據了重要的位置。他在智利的故居黑島，就是太平洋邊上的一個海濱小村落。這是他晚年的居住地，而他最重要的作品《漫歌》，也誕生於此。除了詩歌之外，他最大的愛好，恐怕就是收集海螺和觀察各種海洋生物。他説過，“我凝望大海，胸中毫無雜念；真正的海洋學家既熟悉海面情況，也熟悉海洋深處；不是帶著文學的趣味，而是以鯨魚的味覺，深入品味”。

　　韓愈有詩云，“蜀雄李杜拔”，認為李白、杜甫在四川的生活與他們的造詣，密不可分。宋人也有類似的觀點，覺得杜甫和黃庭堅的入蜀，對他們的寫作水準是一個提升。對詩人來説，大自然是取之不盡的題材。“不了解智利大森林的人，也不會了解我們這個星球”，聶魯達的詩人之旅，就是從祖國的自然起步。童年時代，他唯一難忘的就是雨。雨恰恰有故事，帶著這種從天而降的饋贈，聶魯達走上了詩的旅程，也開啟了和自然的對話：“我的心靈，也就是我的詩，和那片世上最孤寂的土地開始了交流。”而隨著詩人的眼界逐漸寬廣，他對自然的理解力也愈發廣闊，最終選擇了大海成為自己的歸宿。

　　其實，在和自然的相處中得償所願並不難，只需懷著謙卑的心情。詩人説自己“不是帶著文學的趣味，而是以鯨魚的味覺”，指的就是和自然融為一體，而非置身事外，整日琢磨如何“改造自然、人定勝天”。不光對自然如此，聶魯達對身邊的萬事萬物，都有著類似的關照。加西亞·馬爾克斯説聶魯達“書寫任何事物都有偉大的詩篇，就好像彌達斯王，凡他觸摸的東西，都會變成詩歌”。他的官方身份，是智利的外交官，後來政治動蕩，他又被迫流亡，足跡遍佈亞洲、歐洲和美洲。每到一處，聶魯達都深入當地社會，感受當地真實生活的魅力。在仰光，他説“我不是來同來去匆匆的殖民者共處，而是要同這個世界的古老精神，同這個不幸的人類大家庭生活在一起”；在科倫坡，他批評英國殖民者有“一種對本地人的價值和生活的全然無知”；在墨西哥，他“跑遍墨西哥的一個個市場，因為墨西哥就存在於它的各個市場中”；在歐洲，他寫下《西班牙在我心中》這篇難忘的作品，為西班牙的自由全力以赴；在祖國，他坦言他的詩“接受激情，展現神秘，衝開進入人民心靈的通道”。這種豐沛情感，帶著他永不磨滅的激情，才讓他在任何地方，都能不虛此行。而離開的時候，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，卻留下永恒的詩。

　　聶魯達的世界之旅，伴隨著時代的糾葛。生於20世紀初的他，捲入了人類歷史上最為混亂的時期。由此註定他這一生，也無法平靜。他毫不隱瞞自己的政治觀點：他熱愛勞苦大眾，對人民的苦難深表同情；旗幟鮮明地反對納粹，作為拉美人，也警惕美國式民主背後的冷漠與掠奪；他是極具愛國主義情懷的智利人，又懷有深刻的國際主義洞見。説到底，詩人的感情與立場，還是來源於他最熱愛的大自然，以及他最關切的尋常生活。他堅信“詩歌創作永遠是一種和平行為”，每到一處，總是立刻為和平鼓與呼，可是大環境紛亂複雜，容不下他簡單的心願。所以他只能不斷流亡，也因此將自己的感情，撒向走過的每一個角落。

　　聶魯達説，我坦言我曾歷經滄桑。他又説，我的生活豐富多彩，這是詩人的生活。當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見，而當我們跟著聶魯達過完他的一生，也看到了他自己的生命歷程——像北方冬天的樹那樣清晰、勇敢、堅強的愛。