本報記者 姜天驕

　　圖片説明：

　　① 閻肅在央視青歌賽中擔任評委。郭幸福攝

　　② 青年時期的閻肅在創作中。 （資料圖片）

　　③ 閻肅在創作歌曲。 （資料圖片）

　　④ 閻肅在空軍某部隊採訪創作。譚 超攝

　　⑤ 説起獎盃，閻肅如數家珍。 （資料圖片）

　　⑥ 閻肅和小演員們在一起。郭幸福攝

　　“我們每一位以文藝為終身職業的從業者，都應該做到胸有大業，腹有詩書，肩有擔當，術有專攻！”一年前，空軍政治部文工團創作員閻肅在習總書記主持召開的文藝工作座談會上直抒胸臆。

　　一生放歌時代，堪稱德藝雙馨。這就是閻肅，為弘揚主旋律深情耕耘65載，先後創作了1000余部（首）深受人民群眾和部隊官兵喜愛的作品，影響了一代又一代人。

　　“走過黑夜是黎明”

　　新中國成立後，奔赴抗美援朝戰場慰問演出；創作歌劇《紅岩》《黨的女兒》謳歌我們的黨，為人民鼓勁；今年為《勝利與和平》文藝晚會擔綱藝術指導……85歲高齡的閻肅這一生是用歌唱和讚美的方式來愛黨愛國愛軍隊的。

　　1937年，日本侵華戰爭全面爆發，閻肅隨全家逃難到重慶，因為窮苦只能在教會學校讀書，日漸懂事的他腦子裏迴響的卻是中華民族的深重苦難。他不顧教會學校挽留，堅決投考重慶南開中學。

　　在南開中學，進步的思想、自由的精神迅速打開了閻肅的視野。不久，重慶較場口事件爆發，震驚、痛苦、迷惘中，閻肅讀到了《共産黨宣言》，這猶如陰霾裏照進一束陽光，令他豁然開朗，從此堅定了一個信念：只有共産黨才能救中國！

　　1949年春天，閻肅考入重慶大學工商管理專業。在那裏，他秘密加入了黨領導的週邊組織，投入到黨領導的學生運動中。重慶解放不久，閻肅接受組織安排，進入西南團工委青年藝術工作隊。

　　1952年，閻肅跟隨西南團工委青年藝術工作隊來到抗美援朝前線，殘酷的戰場讓他揪心。有時，他到一個連隊演出，頭天看到的一張張鮮活的面孔，圍著演出隊有説有笑，第二天便成了從戰場上抬下來的一具具遺體，有的甚至連遺體都沒有找到。一天，他從一個陣地到另一個陣地去演出，翻過一座大山時，他驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過整座山林，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上連烈士的名字都沒有。

　　閻肅在墓碑前佇立良久，他在心底作出了一生無悔的選擇：我要當兵！

　　從朝鮮戰場歸來，閻肅所在的西南團工委青年藝術工作隊歸建西南軍區青年文工團，列入部隊建制，他終於穿上了夢寐以求的軍裝，並光榮加入了中國共産黨。

　　閻肅説，“在黨的哺育下，我的人生和藝術才有了可以紮下深根的精神沃土”。1962年，年輕的共和國剛剛經歷3年困難時期，國民士氣亟待振奮。已是空政文工團創作員的閻肅從當時風靡全國的小説《紅岩》中得到靈感，決定以小説中的主人公江姐為主線，創作一部歌劇，反映共産黨人的堅定信念和忠貞氣節，謳歌我們的黨，為人民鼓勁。

　　那是新婚後第一次探親休假，閻肅趴在炕桌上奮筆疾書，思緒像奔涌的泉水，像爆發的火山，從筆端、從心中傾瀉而出，18天后，完成了歌劇《江姐》的劇本。

　　經過3年打磨，1964年9月，由閻肅作詞，金砂、姜春陽、羊鳴作曲的歌劇《江姐》公演，引起轟動，一年內連演200多場，一句“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”，讓無數觀眾熱淚盈眶。

　　20世紀90年代初期，東歐劇變，蘇聯解體，國際風雲變幻。而在世界東方，迎來70歲生日的中國共産黨正在中國特色社會主義道路上堅定前行。

　　閻肅感到心底又一個強烈的聲音在召喚，那就是用手中的筆來回答什麼是共産黨、共産黨在哪兒、共産黨員什麼樣！他奮筆疾書，3天寫一場戲，與作曲家和演員們合作，很快完成了歌劇《黨的女兒》的創作排練。這部劇登上獻禮中國共産黨建黨70週年的舞臺，又一次盛況空前，引起轟動。

　　深情的歌聲仿佛跨越時空，唱進了新征程上千千萬萬共産黨員的心窩裏：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，走過黑夜是黎明……”這部描寫半個世紀前共産黨員與敵人頑強鬥爭的歌劇，成為中國民族歌劇史上又一部紅色經典。

　　今年，為籌備9月3日舉辦的《勝利與和平》文藝晚會，85歲高齡的閻肅再次出馬擔綱藝術指導。廉頗老矣，壯心猶在。他説，自己這一生是用歌唱和讚美的方式來愛黨愛國愛軍隊的。

　　“我愛祖國的藍天”

　　到廣州空軍某部當兵鍛鍊，閻肅用積聚的感情創作出歌曲《我愛祖國的藍天》。為創作歌劇《雪域風雲》去西藏體驗生活後，他對基層官兵的敬意溢滿心房。65年來，他幾乎跑遍了空軍所有的部隊。讓每一首歌成為激勵官兵的號角，是閻肅畢生的追求。

　　每個空軍人心裏都有一種情懷，如果用歌曲演繹出來，那就是《我愛祖國的藍天》。

　　1959年，閻肅到廣州空軍某部當兵鍛鍊。一天傍晚，戰鷹陸續歸航，只有閻肅所在機組的飛機遲遲未歸。看著戰友們期盼的眼神，閻肅心頭一動：我們的心都在天上，我們都熱愛這片藍天！

　　當晚，閻肅把當兵一年積聚的感情傾注筆端，一氣呵成寫下歌詞：“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白雲為我鋪大道，東風送我飛向前。”在空軍戰略深遠拓展，戰機裝備多次換代的今天，這首歌依然是人民空軍的精神圖騰，被傳唱了半個多世紀。

　　2008年，汶川發生特大地震。空降兵15勇士冒著生命危險，從5000米高空傘降營救災區人民的事跡又一次感染了閻肅，他連夜創作出《雲霄天兵》，熱情謳歌人民空軍黨締造、人民空軍愛人民的藍天忠魂。

　　身為空軍人，閻肅對天空情有獨鍾，他的許多作品都與天空有關。《雲中漫步》《當你飛行的時候》《天兵》《夢在長天》《我就是天空》《綴滿紅星的戰鷹》《誰在長空吹玉笛》……閻肅説，這種藍天情懷最能代表他對軍隊的感情。

　　閻肅的腳步走遍大漠戈壁、雪域高原、北國雪山、南國雨林，從那一座座飄揚著英雄旗幟的軍營裏，他不斷吮吸著藝術的甘泉。1964年，閻肅為創作歌劇《雪域風雲》去西藏體驗生活。他坐在解放牌大卡車的駕駛棚裏，一路顛簸，海拔愈走愈高，氣溫愈降愈低，道路愈走愈險，18天的經歷像生死劫難。

　　在唐古拉山口一個兵站，他鑽進用9床軍被包裹的被窩，仍然感覺渾身冰冷。第二天一早，一名小戰士端來一盆洗臉的溫水。閻肅隨口問：“你來多久了？”“兩年。”閻肅驚呆了。因為高原反應，小戰士嘴唇發紫，還得了雪盲症。這樣的士兵在兵站有很多，卻沒有一個人動搖信念。閻肅良久無語，驀地給戰士敬了個軍禮：“你是大英雄！真英雄！”

　　對邊防戰士、基層官兵的敬意溢滿了閻肅的心房。他知道，這群可愛的兵娃子就是自己甘願一輩子服務的親人。

　　65年來，閻肅幾乎跑遍了空軍所有的部隊，機場、陣地、邊防哨所，處處留下了他的足跡和歌聲。65年來，他不知道為部隊寫了多少軍歌、師歌、團歌、連歌。讓每一首歌成為激勵官兵的號角，是閻肅畢生的追求。

　　一年又一年，多少人唱著《我愛祖國的藍天》長大，多少人唱著《軍營男子漢》參軍，多少人唱著《打贏歌》在訓練場、演習場上流血流汗……

　　去年，閻肅在習總書記主持召開的文藝工作座談會的發言中説道：“我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’、花是‘戰地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關冷月’，就是這種肝膽、這種魂魄，教會我跟著走、往前行。”

　　“問一問心裏裝著誰”

　　為創作歌劇《江姐》，閻肅兩下江南，三進川東。為創作京劇《紅岩》，閻肅到重慶渣滓洞體驗生活，在黑漆漆的牢房待了7天7夜……他説，我在創作上沒有什麼竅門，只信奉8個字：讀萬卷書，行萬里路。

　　閻肅創作了一個個文藝精品，獲得了很多榮譽，卻很少有人知道，他的第一份工作是在劇團拉幕打雜。

　　在一次採訪中閻肅對記者説，“對我的評價，我唯一承認的，就是勤奮”。從藝初期，閻肅常常一個人充當七八個角色。拉大幕，他拉得比別人講究；跑龍套，他跑得比別人認真；點汽燈，他點得分外明亮；收道具，他整理的道具永遠整整齊齊；幹雜活，他年年幹成先進。

　　“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是紮根人民、紮根生活。”閻肅對此非常贊同，他常説，世上沒有速成的藝術品，好作品都是用腳走出來、用真感情澆灌出來的。

　　1962年，為創作歌劇《江姐》，閻肅和作曲家金砂、姜春陽、羊鳴兩下江南，三進川東，走訪了江姐原型江竹筠的20多位親友。

　　1966年，為創作京劇《紅岩》，閻肅和北京京劇院的一些同志到重慶渣滓洞體驗生活。為切身感受革命者的遭遇，他讓工作人員給自己戴上沉重的腳鐐，雙手也被反銬著。在黑漆漆的牢房待了7天7夜……

　　那種刻骨銘心的體驗，讓他在後來創作江姐這個藝術形象時，寫出飽含愛憎、浸透血淚的文字，“紅岩上紅梅開……”他想借用傲霜鬥雪的紅梅告訴人們，共産黨員的品格不是天上掉下來的，是腳下這片土地孕育出來的。

　　如今，歌劇《江姐》已經5次復排，一台戲唱了半個世紀，演出1000多場，成為藝術舞臺上一朵永不凋零的紅梅，影響和教育著一代又一代中華兒女。

　　“馬心裏裝著千里，鷹心裏裝著高飛，在這潮奔浪涌的時代，問一問心裏裝著誰？”閻肅的歌中常常出現這樣的叩問。他説，只有時常想一想我是誰、為了誰，才能對人民愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，才能創作出無愧於時代的作品。

　　改革開放之初，人們感覺軍裝掉價了，他用《軍營男子漢》告訴人們，天下最棒的男人是軍人；在長期和平環境下，人們的國防意識在漸漸淡化，他用《長城長》喚醒了多少赤子情懷。他既能寫出京腔京韻十足、大俗大雅的《説唱臉譜》、《故鄉是北京》，也能寫出《霧裏看花》那樣富有哲理的作品。

　　他説，自己在創作上沒有什麼竅門，只信奉8個字：讀萬卷書，行萬里路。業餘時間裏，閻肅不是讀書看報就是看演出。有時為了一場戲，一走就是20多裏地，他説這都是為了開闊眼界、增長見識。他相信“五穀雜糧”養人，而他“吃什麼都香”，所以有人説他是學問的“雜貨舖”。

　　閻肅十八般武藝樣樣精通，也因此成為重大文藝活動的總設計師，為許多重大文藝活動擔當藝術顧問、總策劃或者總撰稿。大家願意和他合作，除了他藝術素養全面外，還因為他責任心強又為人謙和。也因此，有人把他比作文藝界的“定海神針”。

　　85歲的閻肅笑稱自己是“80後”，從沒有把自己當成什麼名家大腕，而是以一名普通老兵、普通黨員的標準嚴格要求自己。他經常説，“得意時不要淩駕在組織之上，失意時不要脫離于組織之外”。這些年，他每月領到工資的第一件事，就是向黨小組長交黨費。他從不主動向組織提要求，入伍57年來，調職調級上從沒有一句牢騷話，對單位分房也處之泰然，始終抱著一顆平常心，聚精會神搞創作，一心一意幹事業。

　　“每個人在歷史長河中，不管你活多大，在天地之間都是一個孩子，歲月是擋不住的，生命規律不可抗衡，但你的心可以永遠年輕。”這是閻肅一輩子的生命感悟。在閻肅的自述中，有一段話令記者深深回味，“我極少用憤怒和憂愁的情緒對待世間事，事情橫著來，我就順著想……我的生活很簡單，粗茶淡飯、布衣棉衫足矣。我和人相處也是遵守簡單的原則，不結黨、不逢迎、不抱怨，情趣相投，山高水長……”

　　蜂釀百花蜜，香甜留人間。閻肅創作出的一件件有筋骨、有道德、有溫度的作品，將被這個時代永遠銘記。