在許多人的印象裏，愛國是件怠慢不得的大事，它猛烈而熾熱。好像很需要重大事件的刺激、宏大場合的提醒——體育賽事、軍事閱兵都是極好的契機，其中展現的強盛國力、大國風範、儒雅氣度足以喚醒埋藏在心底的愛國情懷。其實對國之愛，也是一種融入日常的眷戀、一種與生命相伴的習慣。

　　閨蜜在北美留學，課業繁重又想省錢，整整兩年沒回家，直到今年終於學成歸國。7月末的一天淩晨收到她微信：“到家了！”細一問，原來航班需先落上海，彼時她正在浦東機場等著十幾個小時後轉機回大連。不禁嗔怪道，剛到上海就説到家了，豈不是誤把他鄉當故鄉？她直接把電話打過來：“你不知道，我都兩年沒看到那麼多漢字了！一下飛機看見全是漢字，感覺人都安穩了！”

　　這片土地上文字的一撇一捺、人們舉手投足的範式乃至深嵌在土壤裏的味道，即使有著地域間的千差萬別，但終究是我們愛她的理由——祖國，能給我們帶來一種莫名的心安。這種眷戀如同空氣，我們很難意識到它的存在，也難以割捨與它的關聯。閨蜜可能也意識不到，浦東機場裏一行行足以激活踏實感與幸福感的中文，其實就是愛國的細節佐證——對祖國無感的人，面對久違的文化符號，怎麼會有心安的滿足？

　　人們大概覺得，這樣的細節佐證太過瑣碎，要是悉心尋找，估計人人都能找出一籮筐。而愛國，是一個怎樣宏大、嚴肅的職責啊，由戎裝戰士、科學家、公職人員來擔負才算妥帖，離凡人的日常太遙遠。其實恰恰相反，至純的愛國是無需言説也難以言説的習慣——因為不求誇獎，所以無需言説，因為日常細碎，也的確難以言説。

　　前不久我去素可泰度假，日高人渴，在古城外尋到了一家現榨果汁店，滿滿一杯不摻水的果汁只要40銖（約合人民幣七塊多）。素可泰中國遊客不多，老闆娘是華僑，見我用中文與旅伴聊天，執意要打折。7塊錢一大杯的果汁，利潤空間已經非常狹小，打折實在不合適。僵持不下，老闆遂用竹籤串了一條西瓜，塞到我手裏。

　　那瓣西瓜讓我的心裏始終搖曳著一陣暖意。我若説這個老闆娘愛國，一定會有人覺得我矯情、拔高。但必須承認，因為她認同“中國人”這一民族身份，才願意照拂遠在異國的同胞。儘管居所已變、鄉音已改，儘管收入不高，仍要在有限的條件內給萍水相逢的同胞們創造一點點便利。

　　其實，愛國並非只在特定場合發生，在晝夜的交替裏，每時每刻都能捕捉到愛國的痕跡——有人願意把網路頭像換成鮮艷國旗，有人願參與愛國文章的點評轉發，有人為體育健兒叫好，有人為勝利閱兵落淚，有人為歸國而踏實……方法有不同，而情懷無差異。

　　我們慶倖，在這樣一個慾望密集、眾聲喧嘩的時代，仍有許多人能在心裏辟出一隅靜壤，安放那深埋于血骨的愛國情懷。懷揣赤誠的愛國者，終究多於高聲鼓吹“我憑什麼愛國”的刻薄人。愛國是件大事，它為流淌著相近血液的人開闢了互通的心靈空間。愛國又實在是件小事，不知何時，它早已融入人們的只言片語中、舉手投足裏。