9月10日，又一個教師節。師恩難忘，老師，我在回憶裏等你。

　　我人生中第一個老師是一位農村代課老師，一位只有一隻手臂的殘疾女人。老師那一隻手臂能將我們輕鬆抱起，也能寫出雪花飛舞的瀟灑板書。我認識的第一個字：人，是她教的。那遒勁有力的一撇一捺，支撐起我們人生的起點。老師很嚴格，要求我們背誦課文要做到倒背如流。到現在，人口手，上中下，大小多少，日月水火，山石田土，木禾米竹，刀弓車舟，馬牛羊毛皮……還深深印刻在我腦海裏。老師也很溫柔，對每一個孩子都關懷備至，從不打擊我們小小的哪怕是不合理的訴求。前些年過年回老家，小學同學談起兒時趣事，他們説剛上學的時候，老師説：“下課！”我舉起手來説：“老師，等一下，我想去小便，等我回來再下課好嗎？”老師居然同意了。這雖然成了小夥伴們的笑談，但也讓我敢於表達自己的訴求。

　　初中記憶深刻的是一位物理老師，一位像張曼玉一樣的漂亮女人。為了引起老師的注意，一次物理課上，最後一排的四個體育特招生並排將腳放在課桌上，一人叼一支煙卷。老師噠噠噠走過去，撥了一下桃顏半遮的秀髮，溫柔地説，把煙熄了，把煙熄了。不像批評，更似嗔怪。壞小子們達到目的，趕緊並排站立，齊聲説：老師，我們錯了！並深鞠一躬。那時我進城不久，胸無大志，主要精力放在了桌球事業上，成績一團糟。美麗的老師成為學習的動力，於是潛心鑽研物理，結果是其他成績更糟，就物理還算差強人意。老師知曉情況後，經常對我溫柔地笑笑，並指點一二，勸我要齊頭並進。這應該是我青澀學習生涯的最大慰藉了。

　　高中記憶深刻的是一位歷史老師，一位線條粗獷的男人——彪哥。彪哥不是老師，更是哥們兒，不僅授業解惑，而且還幫著鴻雁傳情，經常叫我到家裏喝個小酒，聊聊歷史，談談人生。從高二開始，我良心發現，不能再糊塗度日，讓父母擔憂，於是發奮圖強，成績自然一路高歌猛進。高考結束的那一天，細雨紛飛，彪哥説，走，到我家喝酒估分去！於是跨上他的破鈴木摩托車，扶住他的雙肩，突突突飛奔而去。成績揭曉，比我們預估的分數高了六十多分，僅北大分數線摸不到，高考志願卻報了一所二三流大學。彪哥很自責地説，算了，別去上了，跟我復讀一年吧，明年咱考北大！我説，算了，不受那個罪了，做不了大河的小魚，就做個小河的“大魚”吧。

　　大學印象深刻的是我的輔導員，一個具有家國情懷的英俊男人。輔導員人長得帥，字寫得瀟灑，就是有點牛。彼時，我是班長、學生會幹部，也算是混了個小河的“大魚”，也有點牛。輔導員領導學生有大思維，四年也沒到班裏去過兩次。我説，您怎麼不去班裏看看啊。他説，有你在，我去幹嗎？大三的時候，大部分班級都改選班幹部，我找他商量什麼時間改選。他説，咱們班這麼強，就不用改選了。實際上，我們楚漢分明，可能我們都有些個性吧。造化弄人，後來輔導員調到中央部門工作，我們工作竟然有了交集。有一次，輔導員到我們單位辦事，看到一個文件上寫著我的名字，然後就問，這是誰誰誰嗎，同事説是。輔導員説，把他叫下來！同事説，你應該上去吧？輔導員説，沒事兒，他是我學生！於是，我們恢復了聯繫，經常一起喝酒聊天。輔導員説，大學裏你小子挺牛，我有看法，但從那次中國駐南使館被炸，你在廣場代表學生演講後，我對你的印象徹底改觀。我很驕傲，跟院裏的老師和學校的領導説，在家國遇挫的那一刻，你們所謂的好學生都在做什麼？在宿舍睡大覺！而我們的學生呢？已經激情不再棱角模糊的我，聽到這些，不好意思地笑笑，喝了一口悶酒。

　　現在，畢業多年，我們已近不惑，許多東西看淡了，放輕了，唯有一些真摯的情感難以割捨，包括師生之情。那個我認識的第一個字——人，需用一生去書寫。那些給我力量教我做人的老師，需用一生去惦記。(作者單位：財政部資産管理司)